আমাৰ ছেলেবেল। 


বুছনদেব বন্থু 


এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড অন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে স্্রীট, কলকাতা।--১২ 


প্রথম প্রকাশ : মার্চ,১৯৬০ 


প্রকাশক £ হ্শ্রিক্স সরকার, এম. সি. সরকার আগ সঙ্গ প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৯৬, বঙ্কিম চাটুজ্যো ত্রীট, কলকাতা। ১২। মুদ্রক : পরানচ্ 
রায়, সনেট প্রিন্টিং ওঅর্কলস, ১৯ গ্বোক্কাবাখাম প্্রীট, কলকাতা ৬। 


বা আমাল ছে তত তবেজ্া! 


সংশোধন 


এই বইয়ে কষেকটি ছাপার ভূল ঘ'টে গেছে, এখানে সেগুলি উল্লিখিত 
হ'লো ঃ | 
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শি ১৮ আমাৰ কামার 

৭১ ১৩ তার! তারা 

৮৮ ১৯ গভীরবুদ্ধির গভীর বুদ্ধির 

৪ ২২ ব্যাবধানের ব্যবধানের 


১১৬ ৩ পূণিমার পৃণিমার 


আমার ছেলেবেলার কথা আগে মনেকবার লিখেছি । 
সানা” উপন্যাসের প্রথম অংশে, "আমার বন্ধু” ও এঅন্ধ 
কোনখানে” উপগ্ঠাসে, পুরানা পল্টন”, “নোয়াখালি” চাল'ন 
চ্যাপলিন, ও “র্মায়ণ প্রবন্ধে, কোনো-কোনো ছোটো 
গলে ও কবিতায়, তাছাড়া কয়েকটা উপলক্ষমূলক ক্ষুদ্র 
র5নাতেও সেই ইতিবৃত্ত টুকরো-টুকরে হ'য়ে ছড়িয়ে আছে। 
কল্পনায় বা অন্ত বিষয়ে আশ্রিত হ'লেও সেই ভগ্নাংশ গুলিতে 
আত্মজৈবনিক যাধার্থয নেই বলা যায় না। তবুযাকে বলে 
'নিছব্ তথ্য" তারও প্রয়োজন ঘটে মাঝে-মাঝে, তথ্যান্থেষীর 
কৌতুহল থেকে কবিরাও আক্গকাল নিস্তার পান না, আর 
আমিও যথাস্থানে তথ্যের যূল্য স্বীকার ক'রে থাকি। 
সেইজন্যেই এই লেখাটার অবতারণা । 

একট] কথা বলা দরকার ৷ পূর্বোক্ত রচনাগুলির কোনো- 
কোনে! বিষয় এই লেখাটাতেও ব্যবহার করতে বাধ্য হবো। 
সে-সব ধাদের পড়া আছে, তাদের কাছে এই পুনরুক্তির জন্য 
মার্জন। চেয়ে রাখছি । 


১ 
আমি জন্মেছিলাম কুমিল্লায়, আমার দাদামশায়ের তৎকালীন 
কর্মস্থলে, বঙ্গাব্দ ১৩১৫১ ১৫ অগ্রহায়ণ, খুষ্টাৰ ১৯০৮, 
৩০ নভেম্বর তারিখে । পিতার নাম ভূদেবচন্দ্র বনু, মাতা 
বিনয়কুমারী-কম্ত।বস্থায় তার পদবি ছিলো সিংহ। 
“বিনয়কুমারী” নামটি আমি কারো! মুখে উচ্চারিত হ'তে শুনিনি, 
“মুকুল” পত্রিকার একটি পুরোনো খণ্ডে কাচ। হস্তাক্ষরে লেখা 
দেখেছিলাম-- কেমন ক'রে সেটিকে আমার মায়ের নাম বলে 
শনাক্ত করেছিলাম ত। আমার মনে নেই । আমি বিনয়কুমারীর 
প্রথম ও শেষ সন্তান- আমার জন্মের পরে চকিবশ ঘণ্টার 
মধ্যেই প্রসবোত্তর ধনুষ্টংকার রোগে তার মৃত্য হয়। তার 
মৃত্যুই আমার নামকরণের কারণ । . 

আমার জন্মের ও তার মৃত্যুর সময় বিনয়কুমারীর বয়স 
ছিলো ষোলো- আমাদের একালের হিশেবে তিনি তখনও 
বালিকা। তিনি ছিলেন তার পিতামাতার একমাত্র সন্তান 
এবং ভূদুদবচন্দ্র পত্বীকে হারিয়ে বছরখানেকের জন্য পক্ছিব্রজ্য 
গ্রহণ করেছিলেন। এই ছুই কারণে আমি আমার মাতা মহ- 
মাতামহীর ঘরেই মানুষ হয়েছিলীম- কাত তারাই ছিলেন 
আমার পিতামাতা । 

তাদের নাম চিস্তাহরণ সিংহ ও স্বর্ণলত। ( পৈতৃক পদ্দবি 
ঘোষ )। চিস্তাহরণ ছিলেন বোধহয় এফ. এ.-পাশ বা বি. এ.. 
ফেল-কর! মানুষ ; প্রথম নয়সে স্কুলমাষ্টারি করতেন, পরে 
পুলিশ-বিভাগে কর্ম নেন। পুলিশে ঢোকার পর তিনি হু-একটা 
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অনুচিত ব্যসনে মেতেছিলেন, উৎকাচগ্রহণেও তার দ্বিধা ছিলো 
না-এ-সব কথা আমাদের পারিবারিক মহলে ঘৃণিত হ'তো! 
মাঝেমাঝে । আর সেই সঙ্গে একথাটাও অনেকবার আমার 
কানে এসেছে যে তার কন্যার মুত্র পরে সব কদভ্যান তান 
পরিত্যাগ করেন; আমি তাকে যখন দেখেছি তখন তিনি 
নিতান্তই গৃহপালিত জীব। নিশ্চিন্তে বলা যায় পুলিশের 
চ।কুরে হবার মতো কোনো যোগ্যতাই তার ছিলো না- 
অত্যন্ত ভীরু ও শঙ্কাপবায়ণ মান্নষ তিনি, দেহ তেমন বশিষ্ঠ 
নয়ঃ মাসের মধো যেদিন তাকে রাত্তিরে রাউণ্ড দেবার 
কাজে বেবোতে হয় সেদিন সন্ধে নামলেই তার মুখের হাসি 
মিলিয়ে যায়; রাস্তায় বেরিয়ে দূর থেকেও কোনে উধ্বতন 
রাজপুরুষকে দেখলে তিনি যেন অজান। ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে 
পালাবার পথ খুঁজে পান না; কোনো কল্পিত বিপদেও অত্যন্ত 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েন । সন্দেহ নেই, কর্তৃপক্ষও তাকে অযোগ্য 
বলেই জানতেন, কেননা তার বয়স যখন প্রায় পঞ্চশ, তখনও 
তিনি ক্ষুদ্র দারোগা মাত্র, গরীয়ান ইন্সপেক্টর-পদে উন্নীত হ'তে 
পারেননি । 

স্বামী-্দত্রীতে স্বভাবের মিল ছিলো নাঁ। স্বর্ণলতা ছিলেন 
স্বাস্থ্যবতী ও 'প্রবল ব্যক্তিত্বশালিনী ; ঘরোয়া পার্লামেন্টের 
বৈঠকে তিনি যেমন তীক্ষভাষিনী হ'তে পারতেন, তেমনি হাস্ত- 
পরিহাসমুখর পারিবারিক আড্ডা জমানোতেও তার দক্ষতা 
ছিলে! । চারদিকের আত্মীয়বর্গকে আরর্ণ ও রক্ষণাবেক্ষণ 
করার মতো! ক্ষমতা তিনি ধারণ করতেন ; পিতৃকুগ ও শ্বশুর- 
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কুলের অনেকেই ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে আনতেন তার কাছে, 
আসতেন ভারমুক্ত হ'তে গর্ভবতীরা- অনেক নবজাতক ও 
নবজামাতার পরিচর্যা! তাকে করতে দেখেছি । তিনি স্কুলে 
কতদূর পড়েছিলেন জানি না, কিন্তু তার পোস্টমাষ্টার-পিতাৰ 
গৃহে বাংল। লেখাপড়া ভালোই শিখেছিলেন মনে হয় ; চিঠিপত্র 
বেশ গুছিয়ে লিখতেন, বাড়িতে ছিলো! অনেককালের পুরোনো 
চাঁমডাঁয়-বাধাই বঙ্কিমের ভলুাম, সন্ধেবেলা কখনো-কখনো। 
মাসিকপত্র থেকে গল্প পড়ে শোনাতেন আমাদের- সেট? 
আমার খুব ভালো লাগতো, তার কগম্বর মক্দ্রিত ও উচ্চারণ 
স্পষ্ট ছিলে! । 


্‌ 


চিন্তাহরণ ও ন্বর্ণলতা- এরাই আমার বাল্যজীবনকে 
পরিবৃত ক'রে রেখেছিলেন । বিশেষত আমার দাপামশায়ের 
সঙ্গে আমি এমন এক ধরনের জেহবন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম, ধার 
বুনোনটা খুব ঘন, প্রায় কোথাও ফাঁক নেই--পিতা পুত্রের 
সন্বন্ধের চেয়ে অনেকটাই বড়ো তার আয়তন। কেননা তিনি 
ছিলেন আমার জীবনের প্রথম শিক্ষক, প্রথম বন্ধু, ও প্রথম 
ক্রীড়াসঙ্গী- চাকুরির সময়টুকু বাদ দিয়ে তিনি আমাকেই 
তার জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে অল্প 
বয়সে স্কুলে ভন্তি করেননি -_ সেজন্যে আমি অন্তহীনভাবে 
কৃতজ্ঞ; যে-রকম ঘযত্বে আমাকে তিনি ইংরেজি শিখিয়েছিলেন 
তার কোনে তুলন! হয় না। শীতের ভোরে বেড়াতে বেরিয়েছি 
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তার সঙ্গে __ মামার পরনে কান-ঢাক৷ টৃূপি আর আলস্টার __ 
তিনি চলতে-চলতে জিগেস করছেন : 41)0 ০৮. ৪০০ ৮7178 
1 ৪৫০? আর আমি তার চোখের দৃষ্টি অন্তসরণ ক'রে ব'লে 
উঠছি, “4 ৮:০৪ 1১১ 4 005 1) 4 19511616900 
এমনি সারাটা সময়। ববিবার বিকেলে তার সঙ্গে মামাব 
খেলা জমে শব্খরচনা ও শব্হরণের চৌকো এবি মি ডি-গুলো 
নিয়ে__ সেটাও ইংরেজি চর্চারই একটা উপায় + তিনি ইচ্ছে 
ক'রে আমার কাছে হেরে গেলেন বুঝেও আমি খুশি না-হ'য়ে 
পারি না। পাবিবারিক ছেটো-ছোটে। চিঠিপত্র তিনি আমাকে 
দিয়েই লেখান ঃ& আমার সাত বছরের জন্মদিন থেকে আমাকে 
একটি রোজনামচা লেখার কাজে লাগিয়ে দিলেন _- সবই 
ইংরেজিতে । শুরুতে তিনি বাক্যগুলে। ব'লে দিতেন আমাকে, 
বা সাহায্য করতেন: অল্পদিনের মধ্যে আমার কলম ম্বাধীন- 
ভাবে সচল হ'য়ে উঠলো । 

আমার ইংরেজির জন্য দাদামশাই যে এত বেশি যত্র 
নিয়েছিলেন, তার কারণ কি তার কলোনিয়েল মনোভাব ? 
হয়তো তা-ই _-বাড়িতে দিল্লি-দরবারের মস্ত রঙিন ছবিও 
দেখেছি, রৌপ্যমুদ্রার উপরে অঙ্কিত মহারানীর মৃত্তিটিকে 
মহিলার! বলতেন “সাক্ষাৎ ভগবতী”। তবু বলবে যে এখনক।র 
স্বাধীন ভ।রতের বিস্তশালী সমাজে যে-ইঙ্গোন্সাদনার জোয়ার 
ডেকেছে ( যেন ছেলেমেয়েরা ফিরিঙ্গি টানে এক ধরনের খিচুড়ি- 
ইংরেজি বলতে পারলেই শিক্ষার চূড়ান্ত হ'লো 1), সে-রকন 
কিছুই আমার পরিবেশের মধ্যে ছিলে! না তখন। ইংরেজি 
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ছিলো তআ্বামাদের কাছে বইয়ের ও স্কুল-কলেজের ভাষা __ 
জীবনের ভাষা বাংলা । আমার বাংলার জন্য চিস্তাহরণকে 
কোনো শ্রম করতে হয়নি, আমার শিক্ষক ছিলেন শুধু 
লেখকরা- যোগীন্দ্রনাথ উপেন্দ্রকিশোর থেকে শুর করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত জাছুকরগণ। 

দাদামশাই আমাকে সংস্কৃতটাও ধরিয়ে দিয়েছিলেন । তার 
উৎসাহে আমি “নরঃ নরৌ নরাত ও "তি তস্‌ অন্তি'র প্রথম 
সিড়িগুলো ভেঙেছিলাম, মুখস্থ করেছিলাম কিছু চাণক্যশ্লোক, 
কয়েক পৃষ্ঠা “হিতোপদেশ” চর্ণণ করেছিলাম । আরো! ছুটো। 
স্কৃত কবিতা! আমার কণ্ঠস্থ ছিলো, মনে পড়ে একটার 
নাম “মোহমুদগর', গভীর বৈরাগ্যবোধক সমিল একটি পদ্ধ, 
শঙ্কারাচার্ধের রচনা বলে কথিত, প্রথম লাইন “মুড জহিহি 
ধনজনতৃষ্ণাম+ ;_-বিষয়টা ঠিক শিশুর পক্ষে উপযোগী নাঁহ'লেও 
তার শব্ঝংকার আমার ভালে! লেগেছিলো । অন্ট! এর 
ঠিক উল্টো পিঠের ব্যাপার, ধিনং দেহি জনং দেহি” ধরনের 
চীৎকারস্বস্থ এক নুদীর্ঘ হূর্গাস্তো ত্র ; আমার মুখে আবৃত্তি শুনে 
দাদামশাই খুশি হয়েছিলেন, কিস্ত আমি তা থেকে কোনো 
আনন্দ পাইনি। এই পর্যস্ত- আমার ছেলেবেলার সংস্কৃত 
শিক্ষা ;:পরে স্কুলে-কলেজে - ব্যাকরণের প্রতি বিতৃষ্। নিয়েও _ 
আমি আরো কয়েকটি পদক্ষেপ এগোতে পেরেছিলাম । একে 
বুড়ি-ছোয়ার বেশি কিছু বলা যায় না, কিস্ত এখন বুঝতে পারি এ 
স্বল্প তহবিলও আমার সাহিত্যিক জীবনে কাজে লেগেছিলো - 
এখনো লাগছে । 


১৪ 


আমার ইংরেজি শিক্ষা বিষয়ে আর-একটা কথা বলতে 
চাই। দাদামশাই আমাকে ব্যাকরণের বালুডাঙায় ঘুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে ক্লান্ত ও ক্রিষ্ট করেননি, কোনো নেসফাল্চ ছুয়ে দেখতে ও 
হয়নি আমাকে ২ কাকে বলে জেরাণ্ড বা ইনফিনিটিভ, 
ক্রিয়াপদের মধ্যে কোনগুলো ট্র্যানজিটিভ আর কোনগুলে! 
নয়-এ-সব তত্ব অনেক বয়স পর্স্ত আমি জানতাম না। 
আর তাই এ বিদেশী ভাষা অতি সহজে তার আনন্দের উৎস্ট 
আমার জন্য খুলে দিয়েছিলো । আমার বয়স যখন ছয় থেকে 
'মাটের মধ্য সেই সময়েই আমি ইংরেজি কবিতায় স্পৃষ্ট ও দষ্ট 
হয়েছি ; 03581010798 0:980000 05 ০০1. 275 
300188১ 0 99৪1 -_-এই লাইনটার অফুরন্ত অনুরণন আমি 
শুনতে পাই মনে-মনে, তুষার-ঝড়ে হারিয়ে-যাওয়। লুসি গ্রে-র 
কথা ভেবে আমার রৌদ্রতগ্ত ছুপুরগুলি উদাস হ'য়ে ওঠে। 
তারপর-_ আমি তখন আরো! একটু বড়ে। হ'য়ে উঠেছি _ শীতের 
সন্ধ্যায় দাদামশাই আমাকে প'ড়ে শোনাতেন শালক হোমস- 
এর কাহিনী-পর্যায়, শেক্সপীয়র থেকে কোনো-কোনে। দৃশ্য ; 
পো্রিয়া ও শীইলকের সঙ্গে, রজালিণ্ড আর মিরাগ্ীর সঙ; 
ক্রটাস কেশিয়াস মাক আযাণ্টনির সঙ্গে তারই মধ্যস্থতায় আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। আর এমনি করেই ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্যকে তিনি আমার অন্তরঙ্গ ক'রে তুলেছিলেন; তার 
মধ্যে কোথাও কোনে। ভার ঝ৷ পীড়ন আছে, তা আমাকে 
অনুভব করতে দেননি । আমার প্রায় মনেই পড়ে না আমি 
কী-ভাবে ইংরেজি পড়তে ও লিখতে শিখেছিলাম ; সেজন্তে 


আমার স্বাভাবিক উন্মুখতা যতটা দায়ী দাদামশায়ের প্রাণবন্ত 
শিক্ষকতাঁও ততটাই । স্পষ্টত, স্কুল-মাষ্টারিটাই তার স্বাভাবিক 
বৃত্তি ছিলো, পুলিশে ঢুকে ছু-দিক থেকেই ভূল করেছিলেন। 


বাড়িতে একটি গ্রমোফে।ন ছিলো, মনে পড়ে। শুনেছি, 
অ।মার অঙ্ঞান বয়সে, যখন পর্যন্ত পড়তে শিখিনি, আমি 
বলামাত্র যে-কোনো রেকর্ড বের ক'রে দিতে পারতাম- এতে 
বোঝা যায় এ চোঙ-লাগানে। ধ্বনিযন্ত্রটি আমাকে কতদূর পর্স্ত 
মুগ্ধ করেছিলো । সেই মুগ্ধতাবোধ আমার সাত বছর বয়স 
পর্যস্ত কাটেনি ; আমি বাক্সের পাল্লা খুলে উকি দিয়ে দেখি 
ভিতরে কোনো মানুষ লুকিয়ে আছে কিনা; কুকুর অথবা 
ডানাওলা পরির ছবি-বসানে। চকচকে গোল শবগসবী চকতি- 
গুলোকে এক অপার রহস্য ব'লে মনে হয় আমার। প্রায়ই 
শুনতাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমার মনে আছে একটিমাত্র 
রেকর্ড-_- কোনে গান নয়, অসমমাত্রিক অমিত্রাক্ষর পয়ারে 
লেখ! একটি নাটকের অংশ । তার গুথম লাইন __ দ্যাখো, 
দ্যাখোঃ মধ্যম পাগু+ আর শেষ লাইন -- আর কৃষ্ণনাম 
আনিবো না মুখে !' _ এও আমি আজ পর্যন্ত ভূলিনি। খুব 
সম্ভব গিরিশচন্দ্রের কোনো নাটক, প্রধান অভিনেতা দ।নীবাব্ঞ। 


* এই লেখাটা “দেশ' পত্রিক"য় বেরোঁধর পরে দু-জন পাঠক 
আমাকে জানান যে রেকডটা ছিলে। গিরিশচন্রের 'পাগুবগোরব, 
নাটকের একটি অংশ, প্রধান ভূমিকায় ছিলেন অমর দন্ত । 


১৩৬ 


আমার দিদিমা কলকাতায় থিয়েটার দেখেছিলেন ; তার মুখে 
অমর দত্ত কুম্থমকুমারীর নীম শুনতাম ; মনে-মনে ভাবতাম __ 
ন। জানি সেই মানুষেরা কেমন, কত আশ্চর্য ! 

গ্রামোফোনটি একদিন বেচে দেয়া হ'লো-- পাছে আমার 
পড়াশুনো বিদ্বিত হয়। আমার মনে কোনো অভাববে।ধ 
জাগলো না, ততদিনে বই পড়াই আনার প্রধান আনন্দ হয়ে 
উঠেছে। 


৩ 


আমি আমার দাদামশাইকে ডাকতাম 'দা', দিদিনাকে "মা, 
বলতাম । শুধু যে মুখে মা বলতাম তা! নয়, '্ঠাকে মা ছাড়া 
অন্ত কিছু আমি ভাবিনি কখনো, ভাবতে পারিনি । অথচ 
আমি খুব অল্প বয়সেই জেনেছিলাম অ।মার “আসল? ম! ম'বে 
গিয়েছেন, আমার বাধার সঙ্গেও আমার দেখাসাক্ষাৎ হ'য়ে 
গিয়েছে । মা নেই, মা আছেন; আমার “মা'-র সঙ্গে 
আমার বাবার সম্পর্ক শাশুড়ি-জমাইয়ে,র আমার 
“মার স্বামীকে আমি বাবা ব'লে ডাকি না এ-সব 
উল্টোপাল্টা ব্যাপার নিয়ে আমি কখনো! বিব্রত বোধ করিনি, 
আমার ক।ছে এই অবস্থাই ছিলো সংগত এবং স্বাভাবিক ৷ মা 
নেই __ এটা হ'লো অস্পষ্ট এক প্রবচন, যাকে বলে “কথার কথ 
ঠিক তা-ই ; আর মা আছেন *_ এটা অতি নিবিড় এক সত্য, 
যা আমি প্রতি মুহুর্তে অনুভব করছি স্সেহে যত্বে আদরে 
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আবদারে, অন্থখের সময় পরিচর্ষ।য়। মাতৃহীন শিশুর মনোকষ্ট 
আমার জীবনের ত্রিসীমানায় ঢুকতে পারেনি । 

আমার দিদিনার ব্যক্তিগত সম্পত্তির মধ্যে একটি ফোটো- 
গ্রাফ ছিলো -_ অনেক বাসা-বদল, বাসস্থান-বদল, ও অবস্থার 
বিপর্য়ের মধ্য দিয়ে তিনি সেটিকে রক্ষা করেছিলেন । ক্ষীণাঙ্গ 
এক যুবক, তার কাধে মাথা রেখেছে এক তরুণী -_- তরুগীটির 
মুখখান! গোল ছাদের, পিঠ-ছাপানো একাল চুল, কিস্তু চোখ 
তার বৌজা, যুবকটি তাকে কোমরে জড়িয়ে ধরে আছে । মৃতা৷ 
পত্বীকে নিয়ে আমার পিতা৷ এই ছবি তুলিয়েছিলেন, তা জেনেও 
ছবিটির প্রতি কোনো আকর্ষণ ব1 আগ্রহ আমি অনুভব করিনি । 
আমি যখন কলকাতার স্থায়ী ব।সিন্দা, আছি রাসবিহারী 
আযাভিনিউর ফ্র্যাটে, তখনও সেটি চোখে পড়েছে আমার -- 
কিন্ত শুধু চোখেই পড়েছে, আমি সত্যি কখনো ছবিটির দিকে 
তাকিয়ে দেখেছিলাম এমন আমার মনে পড়ে না । বৈধব্যপ্রাপ্ত 
দিদিমার ঠাকুরপুজোর কোণটিতে প্রথমে থাকতো! সেটি _ 
ততদিনে হলদে এবং ঝাপস। হ'য়ে গিয়েছে _ এদিকে যত দিন 
যায় তত বেড়ে চলে আসবাব এবং বইপত্র, সম্তানেরা বড়ো হ'তে 
থাকে, কিন্তু ফ্ল্যাটের মাপজোক একই থেকে যায়, বর্তমানের 
চাপে অতীতকে লুকোতে হয় কোণে-ঘুপচিতে, খাটের তলায় 
কোনো জীর্ণ তোরঙ্গে হয়তো । খুব স্বাভাবিকভাবেই ছবিটা 
হারিয়ে গেলো! একদিন -- কবে, আমি তা লক্ষ করিনি, তা 
নিয়ে চিন্তা করার কোনে কারণ অথব। অবকাশ আমার ছিলো 
নাঁ। কিন্ত এখন আমার যাট-পেরোনো প্রান্তিক নির্জনতায় 
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বসে আমার মাঝে-মাঝে মনে পড়ে ছবিটিকে, সেটি হারিয়ে 
গেছে »লে ঈষৎ যেন ছুঃখও হয় । আমার কৌতুহল মেটাবার 
জন্য কেউ যখন আর বেঁচে নেই, তখনই আমার জানতে ইচ্ছে 
কবছে সে কেমন ছিলো -- আমার নাতনির বয়সী না-দেখা এ 
মেয়েটি ; কেমন ছিলো মে দেখতে, কেমন পছন্দ-অপছন্দ ছিলে! 
তার, বই পড়তে ভালোবাসতো কিনা, আমার মধ্যে তার 
কোনো-একটি অংশ কি কাজ ক'রে যাচ্ছে? মনে হয়, 
আমাকে জন্ম দেবার পরিশ্রমে যে-মেয়েটির মৃত্যু হয়েছিলো, তার 
কিছু প্রাপ্য ছিলো আমার কাছে; তা দেবার সময় এখনো 
হয়তে! পেরিয়ে যায়নি । 


8 


সেকালের বাঙালিরা ছিলেন পল্লীপ্রাণ, জীবিকার দায়ে 
বারে! মাসের মধ্যে দশ মাস তারা শহরে কাটাতেন, কিন্তু মন 
তাদের পৈতৃক গ্রামে পড়ে থাকতে! । কোনো মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধ এলে তাদের মনে প্রথম প্রশ্ন জাগে পাত্রপক্ষের 
আদিবাসভূমি কোথায় ; কোনে ছুটির সময় কাছে আসামাত্র 
তারা তল্পি বীধেন দেশে __ অথবা পূববাংলার ভাষায় “বাড়ি' 
যাবার জন্য । ঘটনাচক্রে, অথবা আমার ম্বভাবেরই নির্বন্ধেঃ 
আমি এই পল্লীকেক্দ্িক অর্থে “দেশের টান, কখনো! অনুভব 
করিনি, যে-গ্রাম ব। পরগনা বা জেলায় আমার পূর্বপুরুষ 
অনেককাল আগে ভিটে তুলেছিলেন, সেটাকেই বিশেষভাবে 
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আমার “দেশ” ব'লে ভাবতে ছেলেবয়সেও পারিনি আমি। 
তবু তথ্যের দিক থেকে হয়তো! বলা দরকার যে আমার মাতৃকুল 
ও পিতৃকুল ছয়েরই আদিনিবাস ছিলে! বিক্রমপুরে-_ গ্রামের 
নাম যথাক্রমে বহর ও মালখানগর | পরবতী কালে যে-কম্তাকে 
বিবাহ করলাম ার পিতৃভূমিও বিক্রমপুরেরই অন্তভূত। 

আমাদের পরিবারে স্থায়ী সদস্য ছিলো! চারজন : আমি, 
দাদামশই-দিদিমা, আর তাদের এক বৃদ্ধা বিধবা আত্মীয় । 
কিন্তু আমার ছেলেবেলার অনেকটা অংশ কেটেছে এক বৃহৎ 
যৌথ পরিবারের মধ্যে নানা দিক থেকে সম্পৃক্ত নান। বয়সের 
মামা মাসি দাছ্‌ দিদিমার সংসর্গে। তাদের অনেকের সঙ্গে 
আমার ভালোবাসার সম্পর্ক ছিলো, কিন্তু যৌথ পরিবারের 
ভোজননির্ভর জটলামুখর আন্স্তাশ্রিত আমোদপ্রমোদে আমি 
যোগ দিতে পারতাম না-_ আমার দিন কাটতে নিরিবিলি, 
আপন মনে, অধিকাংশ সময় শব্দহীনভাবে ব্যাপুত। আমি 
অসময়ে কিছু খেতে চাই না, অচেনা! লোকের মধ্যে পড়ে গেলে 
আড়ষ্ট হ'য়ে থাকি, কোনো নিমন্ত্রণ-বাড়িতে যেতে হ'লে আমার 
'মুখ শুকিয়ে যায় --এহ সব কারণে বষায়সীরা আমাকে 
বলেন “বুড়ো কত্ত” আব গুরুজনদের মধ্যে কেউ-কেউ আমাকে 
একাচোরা বলে নিন্দে করেন। 


একবার ঢাকায় বেড়াতে এসে আমি তাসের নেশায় খুব 
মেতেছিলাম- আমার বয়স তখন সাত হবে কি আট । আছি 
আধো-পাড়াগেঁয়ে গেণগ্ডারিয়ায় একটা গাছপলা-পুকুরওলা 


স্‌ 


একতলা বাড়িতে, আমার বয়মী আরো কয়েকটি ছেলেমেয়েও 
আছে; তাদেরই একজন আমাকে দীক্ষা দিয়েছিলো । ত্রে 
খেল। চলে, যে হেরে যায় তাকে গাধার আওয়াজে ডেকে উঠতে 
হয় : ভারি মজা । একদিন দুপুরে খাওয়ার পরেই জমিয়ে বস! 
হ'লেো।। আমার ভাগ্য ভালো ছিলো না! সেদিন : কেবলই 
হেরে যাচ্ছি হাতের পর হাত; যত হারছি ততই রোখ চেপে 
যাচ্ছে, আর ততই অনিবার্ হ'য়ে উঠছে আমার হেরে যাওয়া! । 
খেলা যখন থামলো! তখন দিনের আলো নিবুনিবু। আমি 
ছড়ানে। তাস কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে এলাম-_ আমার মনে হ'লো 
আকাশ, বাতাস, গাছপালা সব ম'রে গিয়েছে, আমিও আর 
বেঁচে নেই। কাকে বলে বি-চ্ছি-রি, কাকে বলে বিস্বাদ_ 
নাঁতেতে। না-টক না-ঝাল না-মিট্টি এমনি একট৷ কিছু-না- 
গোছের মনের অবস্থা, ত আমি সেদিন যেমন বুঝেছিলাম 
আমার এই দীর্ঘ জীবনে আর কখনো ঠিক তেমনভাবে বুঝিনি । 
উঠোনে ছিলো মস্ত একটা কালোক্ষাম গাছ? আমি আস্তে" 
আস্তে তার তলার গিয়ে &[ডিয়ে এক্টি-একটি ক'রে সমস্ত তাস 
ছি'ড়ে ফেললাম, মনে-মনে বললাম- জীবনে আর না।; 
এই প্রতিজ্ঞা আমি আক্ষরিক অর্থে পালন করতে পারিনি ; 
কৈশোরে, তরুণীদের টান কাটাতে না-পেরে, আবার জুটে- 
ছিলাম ত্রে অথবা টোয়েন্টি-নাইনের আসরে; কিন্ত সেই 
বৌকটা অল্পেই কেটে গিয়েছিলো- তারপর থেকে তাসের 
সঙ্গে আমার মুখ-দেখাদেখি নেই। জ্মামার স্মৃতির উপর 
কালো ছায়ার মতো ঝুলে আছে জামতলার সেই সন্ধেবেলাট1- 
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আমি এখনো! ভুলতে পারিনি- এখনো! তাস ভাবতে আমার 
প্রায় ভয় করে। 


কুমিল্লা আমার জন্মস্থান, কিস্তু আমার স্মৃতির শুরু 
নোয়াখালিতে । মনে পড়ে ফেরুল-সাহেবের বাগান নামে একটি 
বাড়ি-_ উঠোন ঘিরে খানচারেক ঘর, দর্মার বেড়ার ফীকে- 
ফাকে সোনালি রোদ ঝিলমিল করে ভোরবেল।, খড়ের চালে 
মাটির মেঝেতে ছুপুরবেলাগুলো ঠাণ্ডা ৷ লাগোয়। এক মস্ত বড়ে। 
বাগিচা রোদের দিনে নীল সবুজ ঝাপসা এক আভার মতো । 
ফল এত প্রচুর যে মহিলারা! ডাবের জলে পা ধোন, পাখিরা 
ঠুকরে-ঠুকরে জামরুল-কালোজাম শেষ করতে পারে না। 
কাছেই গির্জে -_-সেখানে মস্যণ ঘন ঘাসের বিছানায় হলদের 
উপর লাল-ছিটেওলা৷ বড়ো-বড়ে। কলাবতী ফুল ফুটেছে, পরিবেশ 
পরিচ্ছন্ন ও শান্ত। কিন্তু আমি সেদিকে পা বাড়াতে লুব্ধ হই 
না রবিবার সকালে শাদ। প্যান্ট অথবা রঙিন ঘাঘরা-পরা 
যেসব কৃষ্ণাঙ্গ লোকেদের সেখানে দেখা যায় তাদের কেমন কিন্তীত 
বলে মনে হয় আমার--নাঁ-বাডালি, না-সাহেব, বড্ড 
বিজাতীয়। 

কিন্ত আমার প্রথমতম স্মৃতি আরো আগেকার। পঞ্চাশ 
বছর আগে দেখা কোনো স্বপ্নের মতো, ধূসর অতীতে ট্রেনের 
কামরায় হঠাৎ-চোখে-পড়া কোনে। মুখের মতো, কয়েকটা ছবি 
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আটকে আছে আমার মনে-সুদূর কিন্তু স্পষ্ট, যেন 
স্টিরিয়োন্ষোপের মধ্য দিয়ে দেখা । আমি ছুলে-ছুলে পড়ছি- 
"আমি কেমন নাইতে পারি। মণি পারে না, টুনিও পারে 
না। তারা বলে, “আমরা গায়ে দল্‌ দেবে। না।” তার! 
জলকে বলে দল্‌। ছেলেমান্নুষ কিনা, তাই । কথাগুলোকে 
নিয়ে আমার জিভ যেন খেলা করছে, “ছেলেমানুষ $িনা, তাই' 
বলতে গিয়ে আমি হেসে উঠছি খলখল ক'রে, বেগনি কালিতে 
ছাঁপ। বড়ো-বড়ো। অক্ষরগুলিতে কত যে খুশি পোরা আছে অ।মি 
যেন তার তল পাচ্ছি না। ছুপুরবেল কোনো-একট। ঘরে একলা 
আছি আমি; উচু ক'রে উল্টে-রাখা রাতের বিছানায় ঠেশান 
দিয়ে টকটকে লাল মলাটের মস্ত বড়ো সাইজের “বালক' 
পত্রিকা পড়ছি -_ বা হয়তো! শুধু কাঠের ব্লকে ছাপা জীবজন্তর 
ছবিগুলো! দেখছি_ ঝিরঝির হাওয়া! আসছে জানলা দিয়ে__ 
আমার খুব ভালো লাগছে । বিকেলে বেড়াচ্ছি পেরাম্ুলেটরে 
চ'ড়ে, আমার হিন্দুস্থানি দাই যশোদা আমাকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে, রাস্তার ধারে মাঠে চলছে টেনিন খেল্গা, একটা বল্‌ 
লাফাতে-লাফাতে আমার কোলে এসে পড়লো! __ খেলোয়াড় 
ভদ্রলোকেরা সেটি আমাকে দিয়ে দিলেন, আমি ছু-হাতে 
আকড়ে ধরলাম সেই ধূনর-শাদা! আটো! নিটোল গেলকটিকে, 
মুখের কাছে তুলে নিঙ্পাম-বিকেলের রোদে রবারের গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়লে! । সন্ধেবেলার আবছ! আলোয় উঠোন জুড়ে 
আলপনা দিচ্ছেন আমাদের বাড়ির বৃদ্ধা, বিধবা, আমি মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে দেখছি । উঠোনে জ্যোছন! ফুটলো, চালের 
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গুড়োর ফ্যাকাশে লাইনগুলোকে চকচকে শাদ! দেখাচ্ছে 
এখন--ব্ড্ড ঘুম পাচ্ছে আমার, দিদিমা আমাকে ডাল আর 
ডিমসেন্ধ দিয়ে ভাত খাইয়ে দিচ্ছেন । আমার মাথ। ঢুলে পড়ছে 
ঘুমে, ল্ঠন থেকে দশটা! আলোর তীর আমার অর্ধেক-বোজ। 
চোখের মধ্যে বিধছে-অ!মার নাক টের পাচ্ছে মুস্বর-ডালে 
তেজপাতার সুগন্ধ, সেদ্ধ ডিমের সরল কোমল মস্থণতা আমার 
ভ্রিহবাকে আদর করছে । এই স্মৃতিগুলির সময় আলাদ। 
ঘটনাস্থলও নিশ্চয়ই এক নয়-কোন বছরে, কোন শহরে 
এ-সব সুখ আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিলো, সে-বিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র ধারণা নেই __ কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে আমার চেতনার 
প্রথমতম মিলনের চিহ্ন এগুলোই । 
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বৃদ্ধা বিধবাটির বিষয়ে আরো কথা বলার আছে। তিনি 
সম্পর্কে ছিলেন আমার দাদামশায়ের মামিম। _- বারদির নাগ- 
পরিবারে বাল্যবয়সে তার বিবাহ হয়, বিবাহের স্বল্পকাল পরেই 
্ব্পদৃষ্ট স্বামীকে হারান। কেমন ক'রে, ভাশুর দেওর ভাই 
ইত্যাদি নিকটতর সম্ভাবন। ছাড়িয়ে, তিনি তার স্বামীর ভগিনী- 
পুত্রের সংলগ্ন হ'য়ে পড়েন, সে-ইতিহাস আমি জানি না; কিন্তু 
আমার নুদূরতম স্মৃতিতেও তাকে উপস্থিত "দেখতে পাই। 
শ্বশুরকুল বা পিতৃকুলের অন্ত কোনে! আত্মীয়ের কথা তার মুখে 
আমি কখনো শুনিনি, ভবসংসারে তাঁর আপন জন ব্লতে তিনি 
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চিন্তাহরণ-ন্বর্ণপতাকেই বুঝতেন । শুধু একটিমাত্র ক্ষীণন্ূত্রে 
শ্বশুরকুলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি ; নাগ-পরিবারের সম্পত্তি 
' থেকে বাৎসরিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি তার বরাদ্দ ছিলে! । সেই 
টাক কখনো আসে, প্রারই আসে না; সেটা নিয়মিত পাবার 
জন্য, এমনকি টাকার অঙ্ক বাড়াবার জন্য তিনি চেষ্টা করেন 
মাঝেমাঝে "৮ একে ধারে, ভাকে ধরে করুণ স্বরে বলেন তার 
পাওনাট! যে ক'রে হোক আদায় ক'রে দিতে । এর বেশি তার 
সাধ্য নেই, কেনন। বৈষয়িত ব্যাপার তিনি কিছুই বোঝেন না, 
লেখাপড়াও খুব অল্পই জানেন। প্রীয় কেউই কানে তোলে ন! 
তর কথা- সকলেই জানে তার টাকার কোনো দরকার 
নেই, তিনি এ-সব বলেন শুধু নিয়মরক্ষা হিশেবে, বা অন্য কেউ 
উক্কে দিয়েছে ব'লে । আর সেই সব বিরল দিনে, হঠাৎ তার 
নামে মনি-অর্ডার এসে পৌছয় যখন, তিনি আকাবীকা অক্ষরে 
 ধামানুন্দরী নাগ' সই ক'রে, এক গাল হেসে তার বহুপ্রাথিত 
পঞ্চাশটি টাক! ভাগনে-বৌয়ের হাতে তুলে দেন। 

ছোট্ট মানুষ বানালুন্দরী, গরনটি ছিপছিপে পাৎলা বা 
হয়তে। তার গ্ুদীর্ঘকালের উপবাসবহুদ জীবনযাত্র! তার দেহে 
এক ফেট! চবি জমতে দেয়নি । মাথার কীচা-পাকা চুল টাদি- 
সমান ছেটে! ক'রে ছটা, থান-ধুতির অঁ'চলটাই তার গায়ের 
আবরণ। আমি তাঁকে দেখেছিলাম অন্তত বাইশ বছর ধ'রে 
একটান1- প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় একই রকম। 
অতগুলো বছরের মধ্যে তার বার্ধক্য ষেন বৃদ্ধি পায়নি, চুল ধবল 
হয়নি, লোল হয়নি চামড়া, তার দেহ ছিলে! সচল আর মন 
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জ্রান্তিহীন। শুধু শেষের দিকে একটু বেশি নুয়ে পড়োছলেন 
' হয়তো, আর ছুঁচে স্থৃতে। পরাতে হ'লে আমার কাছে নিয়ে 
আসতেন। তার মৃত্যু হয়েছিলো আমারই কাছে- কলকাতায়- 
বিনা রোগে, বিন! যন্ত্রণায়, অল্প কয়েকদিন শুয়ে থাকার পরে। 
তার বয়স তখন কত হয়েছিলো আমি জানি না -- নিশ্চয়ই 
আশি পেরিয়েছিলো, নববূই হ'লেও হ'তে পারে। 

আজকের দিনে বামামুন্দরীর কথ! ভাবলে আমার মনে হয় 
তিনি তার বৈধব্যজনিত বঞ্চনার উপর চেষ্টাহীনভাবে জয়ী 
হয়েছিলেন । অন্য অনেক বিধবার মধ্যে যে-মানসিক মালিম্য 
বা অল্পতা বা দীনতা আমি লক্ষ করেছি, তার সংক্রাম তাকে 
ছুঁতে পারেনি কখনো । মুহওক্ষিগ্ধ তার স্বভাব কোনে! 
কারণেই তার মুখ দিয়ে কোনো কটু কথ! বেরোয় না সর্বদাই 
[তনি প্রসন্ন ও অভিযোগহীন । তাকে দিনমান দেখি কোনো- 
না-কোনো! কাজ নিয়ে ব্যাপৃত বাধ্য হ'য়ে নয়, তার নিজেরই 
গরজে। ভোরে উঠে গোবরশ্ছড়া। দেন সারা উঠোনে --বা 
হাতে কোমরের কাছে পান্রটি ধ'রে ডান হাতে গোবর-জল 
ছিটোতে-ছিটোতে এগিয়ে যান-তালে-তালে পা ফেলে, 
মুহূর্তের জন্য না-থেমে __ তার হাত পা কোমরের ভঙ্গি নর্ভকীর 
মতো! সাবলীল । সরু ক'রে লাউ কুটতে, সুপুরি কাটতে তিনি 
ওস্তাদ ; তার হাতের নিরামিষ রাম্মা আমার মনে হয় অমুতের 
মতে] নুম্বাথ। ডালের বড়ি, কামুন্দি আচার আমসত্ব, আস্কে- 
পিঠে আর পাটিসাপটা, তিলের নাভুঙ চিড়ের মোয়া 
নারকোলের মিষ্টি__খতু অন্থসারে এ-সব দ্রব্য তিনি নিখু'ত- 
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ভাবে রচন। করেন, আর মন্ত সব কাজ ফুরিয়ে গেলে বসে 
যান কাথা-সেলাই নিয়ে । তাকে আমি কখনে। দেখিনি অসুস্থ 
হ'তে, কখনো দিনে ঘুমোতেও দেখিনি । উপন্তা পড়ার মতো! 
বিদ্তে নেই তার, যাকে বলে ধর্মকর্ম সেদিকেও তেমন 
অভিনিবেশ নেই; কিন্তু যেহেতু তার কাজ এত প্রচুর, আর 
কাজেই তিনি সখ পান, তাই তার হাতে সময় কখনো ভারি 
হ'য়ে ওঠে না__তার প্রতিটি দিন ভরপুর । 

বামানুন্দরী কোনো গুরুর ভজনা৷ করেননি, তীর্ঘদর্শনের জন্য 
কাঙাল হয়নি তার মন, সংসার ছেড়ে কাশীবাসী হ'তেও ইচ্ছে 
করেননি কখনো ৷ কিন্তু বাড়ির মধ্যেই কয়েকটি নিরভিমান 
অনুষ্ঠান-পালনে তার আগ্রহ ছিলে! । রোজ সকালে মাটি দিয়ে 
একটি শিবলিঙ্গ গড়েন, বেলা হ'লে ফুল বেলপাতা৷ কমগুলুর 
জলে পুজে। ক'রে বিসর্জন দেন সেটিকে, একটা অদ্ভূত কায়দায় 
জিভ নেড়ে-নেড়ে ববম্ববম্‌ শব্দ করেন পুজোর শেষে । আমরা 
যখন যে-বাড়িতে থাকি সেখানেই স্ঠার যত্বে একটি তুলসী-গাছ 
লালিত হয়, সন্ধেবেল! তিনি মাটির দীপ জ্বেলে দেন সেখানে; 
মাঝে-মাঝে, ছোটে! ছেলেমেয়ের দল জুটিয়ে হরিলুঠের আসর 
জমাতেও তার ভুল হয় না। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রতি মঙ্গলবার 
তিনি মঙ্গলচণ্ী ব্রত করেন -_ আমার পক্ষে অতি নখের সেই 
ঘটনা, কেনন! পুজো-আর্চার শেষে বামানুন্দরী মঙ্গলচণ্তী- 
ব্রতকথা শোনান। তিনি বলেন কখকতার ঢঙে সুর ক'রে, 
প্রতিদিন একই সুরে, অবিকল এক ভাষায় প্রতিদিন । কোনো 
পুঁধির সাহায্য নেয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে, তা! নেবার কোনে! 
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প্রয়োজনও হয় না -_- কেমন! সবই তার কণ্ঠস্থ, তিনি ধার মুখে 
শুনে-শুনে শিখেছিলেন তারও নিশ্চয়ই কণ্ঠস্থ ছিলো। এক 
গৃহিণী ঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় ধনে-জনে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠলেন, কিন্তু 
অত সুখ তার সহা হলো! না; তিনি চাইলেন কোনো দারুণ 
ছুঃখ, ছুঃসহ ক্ষতি, কিন্তু ছেলেকে বিষের নাড়ু পাঠিয়েও পারলেন 
না নিজের কোনো অনিষ্ট ঘটাতে -- যতদিন না, স্যাঙাৎনির 
পরামর্শে, তিনি মঙ্গলচন্ত্রীকে পরিত্যাগ করলেন। এ-ই হলো 
কাহিনীর চুম্বক, যদিও এর সমাপ্তি অবশ্য সুখের __ মঙ্গলচণ্তী 
ব্রত নতুন ক'রে শুরু করামাত্র ভদ্রমহিল! তর লুপ্ত এম্বর্য ফিরে 
পেলেন, মুতের! সুদ্ধ বেঁচে উঠলো! আবার । এই রূপকথা -- য৷ 
কোনো বইতে আমি পড়িনি-তা আমার বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনে 
বারে-বারেই মনে পড়েছে আমার; নিরবচ্ছিন্ন স্ুখভোগ যে 
ক্লান্ত ও জীর্ণ ও নিজাঁব ক'রে দেয় মানুষকে, আমাদের জীবনে 
ছঃখও যে জরুরি একটি উপাদান _ আমার মনে হয়েছে এই 
কথাটাই এর বার্তা । 

অন্ত একটি ঘটন! মনে পড়ে । আমার দাদামশায়ের এক 
তরুণবয়সী ভ্রাতৃবধূ তাঁর সগ্ভপ্রাপ্ত বৈধব্য ও বালক-পুত্রকে নিয়ে 
আমাদের বাড়িতে এসে উঠেছিলেন । তার সাস্বনার জন্য এক 
পৃজ্জারি ব্রান্মণকে ডাকা হ'লো; তিনি গীতা থেকে পড়ে 
শোনালেন -- প্রথমে সংস্কৃতে, তারপর বাংলায় ব্যাখ্যা কয়ে” 
ক'রে। “লোকেরা যেমন পুরোনো কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় 
পরে, তেমনি.” এসব কথ! এ শোকার্তাকে শোনানে। সেই 
বালকবয়সেই আমার প্রহসন ব'লে মনে হয়েছিলো, কিন্তু 
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'বাসাংসি জীর্ণানি'র শব্সমাবেশ কেমন যেন কাপিয়ে দিয়েছিলে! 
আমাকে -- উপম! কাকে বলে তা ন।-জেনেও উপমাটিকে আমি 
ভালোবেস্ছিলাম। সংস্কৃত কবিতার ধ্বনিকল্লোলের সঙ্গে 
সেই আমার প্রথম পরিচয় _₹ এমন একটা! সময়ে, যখন সংস্কৃত 
বলে যে আলাদা একটা ভাষা আছে তাও হয়তো আমি 
জানি না। 
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ক্ষুদ্র এক মফম্বল শহর, নোয়াখালি । কোনো এতিহাসিক 
স্বৃতির সঙ্গে জড়িত নয়, ইসলামধর্মের প্রাধান্য সত্বেও মোগল- 
পাঠানের কোনো পদচিহ্ন নেই এখানে, নেই কোনো সাবেক 
কালের মসজিদ ন। মঞ্জিল, যা লোককে ডেকে দেখানে। যায়। 
আঞ্চলিক ভাষায় উদর অনুপ্রবেশ ঘটেনি, কিন্ত মগ শব অজস্র, 
আর বাচনভঙ্গি ও ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ এত অদ্ভুত যে আমরা 
কাঠবাঙালরাও সব কথা বুঝতে পারি না। এককালে পু'গীজ 
বোম্বেটের৷ এই পূর্বতটরেখায় দাপাদাপি ক'রে বেডিয়েছে __ 
সেই সব হ্ধ্ধ পুরুষের এক শেষ বংশধরকে আমি চোখে 
দেখেছিলাম । তাভবর্ণ খর্বকায় এক প্রৌঢ়, সারাদিন শুধু 
পথে-পথে ঘুরে বেড়ায় সে, রাস্তার লোক ধরে-ধ'রে খাশ 
নোয়াখালির ঝুলিতে অত্যন্ত দ্রুত লয়ে কথা বলে। বালক 
আমাকেও মে তার শ্রোতা ক'রে নিয়েছিলো! একদিনঃ হয়তো! 
তার জীবনবৃত্ান্ত শুনিয়েছিলো _. তা থেকে শুধু এই কথাটি 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে “তামুক' খেতে সে ভালোবাসে । 
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পূর্ব-দক্ষিণ বাংলায় মেঘনা যেখানে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে 
সেখান থেকে নোয়াখালি খুব কাছেই। কিন্তু এই ভৌগোলিক 
সংস্থানের জন্য কোনে! মর্যাদা পায়নি এই শহর _- নদীটি 
নাব্য নয় ব'লে হ'তে পারেনি কোনো বাণিজ্য-কেন্দ্র, চট্টগ্রাম 
অদূরে বলে কোনো সামরিক আস্তানাও হ'লো৷ না । যেন প'ড়ে 
আছে ভারতবর্ষ ও বঙ্গভূমির এক প্রান্তে _- অখ্যাত এবং প্রায়- 
অজ্ঞাত -_ বুটিশ সাম্রাজ্যের ছুনিরীক্ষ্য এক বিন্দু, কাচারি 
আদালত থান! পুলিশ জেলখান! নিয়ে বিশাল প্রশাসন-যন্ত্রে 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এক অংশ মাত্র । এখানে শিক্ষিতের! সকলেই প্রায় 
সরকারি চাকুরে, বা উকিল মোক্তার স্কুল-মাষ্টার __ অন্তেরা 
দোকান চালায় বা শহরে আসে মামলার দায়ে ব বেচাকেনা 
করতে । ছেলেদের জন্য হাইস্কুল আছে তিনটি, কিন্তু একটিমাত্র 
মেয়েদের স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীর উপরে পড়ানো হয় না। হাটে- 
বাজারে মাছ ছুধ শাকসজি ওঠে প্রচুর, কিন্ত অন্য সব দ্রব্য 
নেহাংই আটপৌরে গোছের-_- আর শুধু একটি দ্রবোই 
নোয়াখালির কোনে বৈশিষ্ট্য ধরা প'ড়ে। বিরাট পে পড়ে 
থাকে রাশি-রাশি কী-একটা জিনিশ --শুকনো। এবং বিবর্ণ 
এবং আকৃতিহীন -_-আমি ভাবতাম জ্বালানি-কাঠ হবে বুঝি, 
একদিন শুনলাম সেগুলোই শুটকি মাছ। 

জীবন চলে মন্থর, বিশ-শতকী ব্যস্ততা! থেকে সুদুর, দিনের 
পর দিন একই বৃত্তে ঘুরে-ঘুরে। লোকের! কর্মস্থলে যায় এবং 
ফিরে আসে, দোকান খোলে এবং দোকানের বাপ বন্ধ করে -- 
সবই পান-চিবোনো মৃহ ছন্দে, প্রতিযোগিতার শ্ুঘোগ নেই 
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বলে কোনো তীব্র সুর কখনো বেজে ওঠে না। শহরের মধ্যে 
এমন কোনে! দূরত্ব প্রায় নেই যা! অর্েশে হেঁটে পেরোনো! না 
যায়, তবু ধারা অতিমাত্রায় ক্রতিপ্রেমিক তার! সাইকেল 
চালান । কোনো-এক্ক আবছুল করিম বা রহমত খর পরিচালিত 
একটি কি ছুটি ঘোড়ার গাড়ি আছে-_বাবুরা তা বাবহার 
করেন শুধু মালপত্র নিয়ে সপরিবারে রেল-স্টেখনে যাবার জন্যা, 
আগের দিন ব'লে রাখলে তবে সময়মতো পাওয়া যায়। 
বিকল্প যান-_-গোরুর গাড়ি, সেটা অনেক বেশি জনপ্রিয় । 
একটি যাত্রী-ট্রেন আসে ঠাদপুর থেকে ভোরবেলা, সন্ধের আগে 
আবার াদপুরের দিকে রওন! হ'য়ে য য়-_ বহির্জগতের সঙ্গে 
যোগাযোগের একমাত্র উপায় সেই ট্রেন। রাত্রে রাস্তায় আলো 
জলে না, বা জ্গলেও কেরোমিনের কালিমার তলায় প্রচ্ছন্ন 
থাকে - লোকের! বেরোয় লন আর কেউ-কেউ সাপের 
ভয়ে লাঠি হাতে নিয়ে। আর বেরোবার মতো! উপলক্ষ যে 
লোকেদের খুব বেশি জোটে তা নয়, এবং অন্য এক কারণেও 
রাতের ঘণ্টাগুলোকে ্াটাই করার প্রয়োজন ঘটে। সন্ধে 
নামতেই মশার1 এমন বিস্তীর্ণভাবে দখল ক'রে নেয় শহরটিকে, 
তারা গর্জনে এত প্রবল আর দংশনে এত স্থৃতীক্ষ ও অগপ্রতিহত, 
যে ন-টার মধ্যে আহারাদি সেরে মশারির তলায় পলায়ন 
ছাঁড়। নিরীহ ভদ্রলোকের আর-কোনো উপায় থাকে না। 
কয়েকটা মনোরম 'ছবিও চোখে আছে আমার । গাছ- 
পাল! অজশ্র, যেধানে-সেখানে পুকুর, সার! শীত গৃহম্থের উঠোন 
আলে। ক'রে রেখেছে লাল আর হলদে রঙের গীঁদাফুঙ্গ, ফুটে 
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আছে পথের ধারে-ধারে পাতার ফাকে রক্ত-লাল জবা আর 
হুলুদ-রাঙা ঘণ্টার মতো! টগর, কোনো-এক সরকারি আপিশের 
বাগানে রঙে-রং-মেশানে। বিচিত্র সব পাতাবাহার, চৈত্রমাসে 
আগুন-লাল শিমুল ফেটে গিয়ে ছোটো-ছোটে। তুলোর বল্‌ 
হাওয়ায় ভাসে। হলুদ আর টকটকে লাল শুকনো পাতার 
উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায় গোসাপ-- মানুষের সঙ্গে দেখা হ'লে 
চকচকে চোখে তাকিয়ে থাকে । আছে রৌদ্রের জীব প্রজাপতি 
অনেক, অন্ধকারে ঝকঝকে সবুজ জোনাকির ঝৰাক। আছে 
আকাশ-জোড়া ঝিমবিম জ্যোৎনা, আর শীতের জ্যোত্স্লায় ঘন 
কুয়াশার আস্তরণ, যাতে চেনা জিনিশ রহস্যময় হ'য়ে ওঠে, হঠাৎ 
তাকালে মানুষ বা মানুষের মতো! আকৃতি দেখ। যায়। আর 
অবশ্ট নদীও আছে -__ কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেট! মনোরম নয়। 
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নোয়াখালির মেঘনার মতো! এমন হতশ্রী ন্দী পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও আমি দেখিনি । রুক্ষ পাঁড়ি, ঘাট নেই কোথাও, 
কেউ নামে না ন্সান করতে, কোনে মেয়ে জল নিভে আসে ন|। 
তরণীহীন, রঙিন পালে চিহিত নয়, জেলে-ডিঙির সঞ্চরণ নেই-- 
একটিমাত্র খেয়া-নৌকে। দেহাতি ব্যাপারিদের নিয়ে সকীলে- 
সন্ধ্যায় পারাপার করে। শহরের এলাকাটুকু পেরোলেই নদীর 
ধারে-ধারে ঘন বনজঙ্গল, নয়তো শুধু বালুডাঙা, মাঝে-মাঝে 
চোরাবালিও লুকিয়ে আছে - শীতে গ্রীন্মে বিস্তীর্ণ চরের ফাকে- 
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ফাকে শীর্ণ জলধার। বয়ে যায় । বর্ষায় স্কীত হ'য়ে ওঠে নদী-- 
বিশাল--অন্য তীর অদৃশ্য ; কিন্ত তখনও চোখ খুশি হ'তে পারে 
নাঃ বরং আমার ভয় করে সেই কালচে-ব্রাউন বিক্ষুব্ধ জলরাশির 
দিকে তাকাতে-যাঁর উপর দিয়ে, বর্ষার ক'মাস, একটি নিঃস্ঙঈগ 
স্টিমার যাতায়াত করে হাতিয়া-সন্বীপে _পৃথিবী-ত্যন্ত ছুই 
দ্বীপ, যেখান থেকে প্রায়ই ভেসে আসে সর্পদংশনের ভীষণ 
সব কাহিনী । ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ঝড়ের সংকেত আসে 
মাঝে-মাঝে, ঘুণি হাওয়ায় একে-বেকে পাংলা বৃষ্টি পড়ে 
সারাদিন --বারো-শে। ছিয়াত্তর বা অন্ত কোনো দুর-বছরের 
বন্যাব শ্থৃতি লোকেদের বুকের মধ্যে ছুরুছুরু করে*। আর 
এই সব-কিছুর উপরে আছে- ভাঙন, অনিবার্ধ, অপ্রতিরোধ্য 
ভাঙন। প্রতি বর্ষায় নদী এগিয়ে আসে শহরের মধ্যে- প্রায় 
লাফিয়ে-লাফিয়ে বিরাট বুড়ো বটগাছ আর অগ্চনতি পাখির 
বাস নিয়ে মস্ত বড়ো মাটির ঠাই ধব+সে পড়ে হঠাৎ ধোয়া ওঠে 
জলের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত, তারপরেই নদী আবার নিধিকার। 
আমি একাধিকবার এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হযেছিলাম -_ 
একবার কিছুটা! বিপজ্জনকভাবে । শোনা গেলো অমুক সাহেবের 
বাংলে।কে নদী ধ'রে ফেলেছে, তিনি সব ঞ্িনিশপত্র শস্তায় বেচে 

*এক' পাঠক আমাকে রাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 'ম্বীপের ইতিহাপ, 
থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত ক'রে পাঠিয়েছেন ; তাতে জানা যায় সন্দীপ 
দু-বার বন্তায় বিধ্বস্ত হয়েছিলো--বঙ্গাৰ ১২৩২ ও ১২৮৩ সাপে” 
শেষেরটি “তিরাঁশি সনের ঢপ” নামে নোাখালি জেলায় কথিত 
ইয়ে থাকে । | 


দিয়ে চলে যাচ্ছেন _- রোববার সকালে দাদামশাই আমাকে 
নিয়ে হাজির হলেন সেখানে, আমার পড়ার মতো কোনে বই 
যদি বা পাওয়া যায়। আমর যখন একমনে বই দেখছি, ঠিক 
তখনই প্রচণ্ড শব্দে পাশের ঘরটি ধ্ব'সে পড়লে! *- একটি 
ফিরিঙ্গি যুবক জানল! দিয়ে লাফিয়ে প'ড়ে প্রাণ বাচালো, 
বরাতজোরে সে-্ঘরে তখন আর কেউ ছিলে! ন!। মুহুর্তের মধ্যে 
সব লোক বেরিয়ে এলো রাস্তায়, দাদামশাই কাপতে-কাপতে 
আমার হাত ধ'রে বাড়ির পথ ধরলেন, কিন্তু তার আগেই তিনি 
জুটিয়ে ফেলেছিলেন আমার জন্য এক বাগ্ডিল বাছ1-বাছ! বই। 

এই বাংলোটি ছিলো শহরের দক্ষিণ' প্রান্তে__ আমার 
ছেলেবেলার নোয়াখালির সেটাই অভিজাত পল্লী। সুন্দর 
বেড়াবার রাস্তা, উধ্বতন সরকারি চাকুরেদের জন্য বড়ো-বড়ো 
কম্পাউও্ওসা! বাড়ি, পানীয় জলের জন্য সুরক্ষিত চোখ- 
জুড়োনো৷ “বড়ো দিঘি'__এই সব ছিলো সেখানে, আর আমি 
কিছুটা বড়ে হ'য়ে উঠতে-উঠতে এই সবই জলের তলায় অনৃশ্য 
হয়েছিলো । আমরা যখন নোয়াখালি ছেড়ে চলে আসি তখন 
নদী প্রায় শহরের মধ্যিখানে এসে পড়েছে । যে-নোয়াখালিতে 
আমি ছিঙ্গাম, যার মানচিত্রের একটি রেখাও আনার মনে 
ঝাপসা হয়নি এখনো, সেটিকে এখন অবলুণ্ত ব'লে ধ'রে নিলে 
আমি বোধহয় ভুল করবে৷ না। তথ্য হিশেবেও সেটাই এ 
ব'লেজানি। 

কিন্ত এই ধ্বংসপরায়ণ মেঘনাই নোয়াখালিকে দিয়েছিলো 
তার সংবৎসরের শ্রেষ্ঠ দৃশ্য, বৃহত্তম ঘটন!-- তার ডাধি, 
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তার রথের মেলা, তাঁর মোহনবাগান-ঈন্ট-বেঙ্গল ফাইনেল। 
প্রতি বছর ভাপ্র মাসের অমাবন্তায়, মধ্যাহ্নের কোনো-এক 
লগ্নে সমুদ্র থেকে বান আসে নদীতে _- স্থানীয় ভাষায় বলে 
“শর । ঘরে-ঘরে সেদিন সকাল থেকে চাঞল্ল্য, একটা উৎসবের 
ভাব। আমার যতদুর মনে পড়ে, স্কুলগুলোতে ছুটি থাকতো 
কিছুক্ষণ, কাচারি-মাদালতেও কাজকর্ম স্থগিত __ সেই সময়- 
টুকুর জন্য সকলেই সেদিন নদীর ধারে, অন্তঃপুরিকা মহিলারাও 
ভালো! কাপড় প'রে দিনের আলোয় বেরিয়ে এসেছেন। যতদূর 
মনে পড়ে, দিনটি থাকতো প্রতি বছরই রৌ্রোজ্জ। আমরা 
দাড়িয়ে আছি পূর্বদিগন্তে তাকিয়ে -- শাস্তাসীতা'র মোহানার 
দিকে --যেখানে ম্লান-সবুজ বনরেখার পরে মস্ত একট ছয়ার 
যেন খুলে গেছে, আকাশ নুয়ে পড়েছে জলের উপর -_-তাকিয়ে 
আছি সেই ঝাপসা-ধেশয়াটে অগ্নিকোণের দিকে, যেখান 
থেকে অগ্নিবর্ণ সূর্যের উদয় শীতের ভোরে অনেকবার আমি 
দেখেছি, আর যেখান থেকে? একটু পরেই, যে-কোনো মুহূর্তে, 
সমুদ্রের ঢেউ ছুটে আসবে আমাদের চোখের সামনে । এ 
আপছে। 

দুধের মতো শাদা একটি ফেনিল রেখা প্রথমে, তারপর 
শে-শে। শব্দে সমুদ্র এলে! ঝাপিয়ে _ মস্ত বড়ো নদীটা যেন 
ছুলে, ফুলে, গর্জে উঠে আরো অনেক প্রকাণ্ড হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়লে! --ভার বিস্তার জুড়ে হাজার. ঘোড়ার দাপাদাপি, 
হাজার স্টিমারের এজন যেন পাকে-পাকে ছিটিয়ে দিচ্ছে তার 
ফেনা, তার ঘুরি, তার সব নীল কালো! বেগনি বাদামি শাদা 
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রঙের ঝলক -_ ছুপুরবেলার রোদ্ধরে আরো উজ্জল --এক 
বিপুল রঙ্গ ঢেউ তুলে-তুলে পশ্চিম দিকে ছুটে চ*লে গেলে! । 
দৃষ্টির মেয়াদ হয়তো পীচ মিনিটের বেশি হবে না, কিন্তু 
লেকের তা নিয়ে বলাবলি করে অনেকক্ষণ -- কেমন হ'লো। 
এবার, আগের বছরের চাইতে ভালো, না কি এবারে তেমন 
জমলো৷ না ? 

জীবনে আমি প্রথম যে-কবিতাটি লিখেছিলাম, সেটি এই 
নদীর সঙ্গেই সম্পৃক্ত । 
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একবার আমরা ছিলাম এমন একটি বাড়িতে, যা 
নোয়াখালির সবচেয়ে ভালোর মধ্যে একটি-_পুর্বোল্লিখিত 
দক্ষিণপ্রান্তিক অভিজাত পাড়াতেই। নোয়াখালিতে এটা 
আমাদের চতুর্থ বাসা, পাকা বাড়ি এটাই প্রথম ও একমাত্র । 
আমাদের সঙ্গে থাকতে এলেন আমার দিদিমার ছুই সন্তানবতী 
ও অন্তঃসত্বা ভ্রাতৃবধূ-একজনের ন্বামী টুরের চাকরিতে 
ভ্রাম্যমাণ, অন্যজনের ডাক্তার-ন্বামী যুদ্ধের অফিসার হয়ে মিশরে 
গেছেন -- তখন প্রথম-মহাযুদ্ধ চলছে । সেইজন্য বড়ো বাড়ির 
দরকার হ'লে! । | 

কিন্তু “বড়ো বাড়ি” বলতে মধ্যবিত্ত বাঙালির মনে যে-ছবি 
ফোটে এটি ঠিক সে-রকম নয়; এর মাঁপজোক গড়নপেটনের 
সঙ্গে আমাদের তখনকার বা এখনকার ধারণার ফোনে! মিল 
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নেই। যাকে বলা হয় কলোনিয়েল স্টাইল” যার ছুটি-চারটি 
জীর্ণ নমুনা কলকাতার চৌরঙ্গি পাড়ায় বা মফম্বলের পুরোনো! 
কোনে ডাকবাংলোতে এখনো দেখা যায়, সেই ছাদের বাড়ি-_ 
লোকের! বলে ডেলনি-হাউস- আদি যুগে খুব সম্ভব কোনে! 
হার্মাদ-মানে, পতুগীজের কুঠি ছিলো । মস্ত উচু প্লিন্থের 
একতলা, দশ-বারে! ধাপ দীর্থাকার সিঁড়ি উঠে চওড়া একটি 
বারান্দ পাওয়া যায়, সামনে ছুটে। প্রকাণ্ড হল্-ঘর পাশাপাশি, 
ছু-পাশে আরো ছুটো ঘর যেগুলিকে সংসর্গের জন্তা ছোটো 
দেখালেও আসলে বেশ হাত-পা-ছড়ানো, প্রায় সেই মাপেরই 
হাত-কমোড-বসানে। বাথরুম, খাবার ঘরটির এক প্রান্তে দাড়িয়ে 
কাউকে ডাকলে অন্য প্রাস্ত থেকে সে শুনতে পায় না। এ 
ছাডা আর-একটি বারান্দা আছে পিছন দিকে, টাপির ছাদের 
আলাদ। রান্নাবাড়ি, গোসলখান!- আর পশ্চিমে আরো ছুটো 
ঘর যেগুলো আমাদের অধিকারভুস্ত নয়, সেখানে এক 
জমিদারের শেরেস্তা বসে। শোনা যায় এর প্রথম মালিক 
লবণের ব্যাবসায় পয়সা করেনঃ বাড়ির তলায় মস্ত বড়ো 
আস্তীবল ছিলে তার -- প্লিন্থ-এর গায়ে সারি-সারি তোরণা- 
কৃতি ফোকরগুলো ছিলো ঘোড়াদের যাঁওয়া-আসার দরজ! । 
আমরা যখন প্রথম এলাম, তখন দক্ষিণের বারান্দা থেকে 
নদী দেখা যায়, কিন্তু প্রথম বর্ষা কেটে যাবার পরেই নদী অনেক 
এগিয়ে এলো, দ্বিতীয় বর্ষায় বড়োদের মুখে বলাবলি শুনলাম 
এ-বাড়িতে আর বেশিদিন থাকা যাবে না। একদিন সন্ধেবেলা 
দক্ষিণের ছোটো ঘরে বসে হঠাৎ একটা কবিতা. লিখে 
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ফেললাম- ইংরেজিতে । ছ-সাত স্ট্যান্জার কবিতা - প্রথমটা 
আমার মনে আছে এখনো । 
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ইংরেজিতে কেন? আমি জানি না ইংরেজিতে এসেছিলো, 
এ ছাঁড়া আমার কোনো উত্তর নেই। কিন্তু ইংরেজিতে কেন 
“এসেছিলো” তারও কোনো কারণ আছে নিশ্চয়ই? আমার 
বয়স তখন নয় হবে বা কিছু বেশি, হেম নবীন মধুস্দনের সঙ্গে 
চেনাশোন! হচ্ছে, আমি জানি এবং মানি এঁরা “বড়োঃ কবি, 
“মহাকবি'-_কিস্তু আসলে হয়তো। অনেক বেশি ভালো! লাগছে 
“ওয়ান থাউজেণ্ড আ্যাণ্ড ওয়ান জেম্স অব ইংলিশ পোইড্রি 
নামে লাল মলাটের মোটা বইটাঁ_ আমার পুরোনো এক' সঙ্গী 
যার ছোটো-ছোটো অক্ষরে আমি প্রথম পড়েছিলাম ওঅর্ডন্বার্থ, 
কৃপার, টমাস গ্রের এলিজি, এরিয়েল-এর গান। আসলে 
আমার জীবনে তখনও রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয়নি, 
শৈশবোত্বর বাংলা কবিতার অশ্বতস্বাদ আমি পাইনি তখনও । 
হয়তো সেইজন্তেই এই বিদেশী ভাষায় ডেলনি-হাউনকে বিদায় 
জানিয়েছিলাম। 

এঁ ইংরেজি পদ্ভট! বিশুদ্ধ এক দৈব ঘটনা । হাসিখুশি 
ছহাসিরাশি'র আমল থেকেই ছন্দোবদ্ধ রচনা আমি 
ভালোবেসেছি, নামতা অথবা সংস্কৃত শবরূপের চেয়ে অনেক 
সহজে ০তা মুখস্থ হ'য়ে গেছে আমার-কিস্ত আদি নিজে এ 
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জাতীয় কিছু রচনা করবে!) এমন ইচ্ছে বা কল্পনা এর আগে 
আমার মনে জাগেনি কখনো । কিন্তু প্রথম পাপটি ক'রে 
ফেলার পর, আমি কবিতাকে আর ছাড়তে পারলাম না, অথবা 
কবিতাই আর নিস্তার দিলো না আমাকে-কিস্ত এর পর 
থেকে যা-কিছু লিখি, সবই বাংলায়। কেন ইংরেজি ছেড়ে 
বাংলা ধরলাম সেটাও আমি বলতে পারবো না- কেউ আমাকে 
পরামর্শ দেননিঃ ব'লে দেননি বাংলায় লিখতে, আর ভেবে-চিন্তে 
বেছে নেবার মতো! বুদ্ধি যে আমার তখনও হয়নি, তা অবশ্য 
না-বললেও চলে। 

প্রায় রোজই লিখি একটি-ছুটি পদ্য, রুল-টানা বাধানো 
খাতায় আসমানি রঙের জে. বি. ডি. কালিতে, খাগের ব৷ 
পালকের বা স্টিল-নিবের কলম চালিয়ে-_লিখি নিয়ম ক'রে, 
মাষ্টারমশাই যেমন স্কুলের ছেলেকে হোম-ওঅর্ক দেন, তেমনি 
আমি নিজেই নিজেকে টাক্ক দিয়েছি। বিষয়গুলি খুব 
গতানুগতিক -- “নদী', “সন্ধ্যা”, প্রভাত”, “সর্যাস্ত'-- এই ধরনের, 
আমার চলন টলোমলো, ছন্দ ভাঙাটোরা, আমার মডেল 
বোধহয় দসন্ভাবশতক” ব৷ মানকুমারী বসুর কবিতা। কিন্তু ক্রমশ 
এই ছেলেমান্ুষি চেষ্টা আমাকে সুখ দিতে লাগলো, আমার 
কলম হ'য়ে উঠলো দ্রেত-সচল, ডেলনি-হাউস ছেড়ে যাবার 
আগেই আমি পয়ারে-ত্রিপদীতে একটা সপ্তকাণ্ড রামায়ণও 
লিখে ফেলেছিলাম, মনে পড়ে -- খুব খুশি হয়েছিলাম লিখে 
উঠে -- কিন্তু সম্ভবত সেটা “ছোট্র রামায়ণেরই চর্ধিতচর্বণ। 

এই সময়কার আর-একটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । 


৩৯ 


১০ 

দিদিমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছি চট্টগ্রামে, তার দেবর 
সেখানে টেলিগ্রাফ-মাষ্টার আমাদের এস্কট এসেছেন দিদিমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেক্্, ইতিহাসে অনার্স নিয়ে টাটকা বি. এ. 
পাশ করেছেন ভিনি। টট্টগ্রামে আমি প্রথম দেখলাম পাহাড় 
বা অন্তত পাহাড়ের কাছাকাছি কোনো আকৃতি, কোনো 
উচ্চভূমি- আর মনে পড়ে চারদিকে সবুজের আভা, সময়টা বর্ষ! 
ছিলে।, দিন মেঘল1 ৷ কিন্তু যে-কারণে সেই ক্ষণদৃষ্ট শহর আমার 
পক্ষে স্মরণীয় হ'য়ে আছে তার কারণ একজন মানুষ _ একটি 
মেয়ে- আমাদের গৃহন্বামীর কিশোরী কন্তা, ছানা । তার 
সঙ্গে সত্যেন্্র দেখা হওয়ামাত্র হু-জনের মধ্যে কী-যেন একটা 
ঘ'টে গেলো, আমি সেটা অন্থভব করলাম- চোখে দেখলাম 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

দিদিমা এসেছিলেন ছু-এক সপ্তাহ কাটিয়ে যাবেন ব'লে, 
কিন্ত তিন দ্রিন পরেই নোয়াখালি থেকে টেলিগ্রাম এলো! 
এক আত্মীয়ার হাত ভেঙে যাওয়ার খবর নিয়ে- অবিলম্বে 
ফিরে যেতে হ'লো আমাদের । কিন্তু মনের কোনো-কোনো 
বিশেষ অবস্থায় তিন দিন খুব অগ্প সময় নয় _ সেটুকুর মধ্যেই 
সত্যেন্্র-ছানা অনেক-কিছু বিনিময় করলেন, আমি রইলাম 
সাক্ষী । দু-জনে ছু-জনের দিকে তাকান অথব! তাকান না, 
মেয়েটি পান হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে থমকে ফাড়ায়। লাল হ'য়ে 
ওঠে, চ'লে যাবার সময় চলে একটা ঢেউ খেলে তার--তার 
শাড়ির নীল রঙের পাড়টিকে আমি লক্ষ করি, যেন বাইরের 
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সবুজের মধ্যে তা মিশে যাচ্ছে; আমার চোখে পড়ে তার 
সুন্দর চোখ-তরল ও গভীর ও শান্ত-কিস্ত মাঝে-নাঝে 
চঞ্চল এক-একটি চাউনি ছুটে আসে, সত্যেক্্র যখন কাছাকাছি 
কোথাও আছেন হয়তো --ছুটে আসতে"-আসতে মধ্যপথে 
মিলিয়ে যায়। যাবার আগে সত্যেন্ত্র মেয়েটির হাতে' এনে 
দিলেন একখানা লাল রঙের পিক্ছে-বাধ।ই বই, মলাটের উপর 
সোনালি অক্ষরে লেখ৷ “দাবিত্রী-সতাবান'-আমি বুঝে শিল।ম 
এই উপহাবের মধ্যে একটি ইশাবা আছে : “দত্যবান থেকে 
'সত্যেন্দ্র' এক পা৷ মাত্র দূরে । 

ট্রেন চলছে, আমি বাইরের দিকে ত।কিয়ে আছি, চুপচাপ । 
আমি চাটগ।র কথা 'ভাবছি না, ছানাব কথা 'ডাবছি না-ত।কে 
ছেডে আসার জন্ত কষ্ট পাচ্ছি ত।ও নয়। না-কষ্ট নয়, এক 
আশ্চর্য মুখ - ম্খ নয়, এক নতুন, নামহীন অনুভূতি । আমি 
শুনছি এক ম্থুর, এক গান-ঝ'রে পড়ছে মাকাশ থেকে সুর, 
আকাশ জুড়ে কার! যেন গান গাইছে- ভেসে আসছে মামার 
কানে সারাক্ষণ, ট্রেনেব চাকার শব্দ ছাপিয়ে, বাইবের সব দৃশ্য 
মুছে দিয়ে-সারাক্ষণ। চট্টগ্রাম থেকে নোয়াখালি পধন্ত 
সারাটা পথ আমার যেন মোহের মধ্যে কেটে গেলো । দই 
আমার প্রথম প্রেমে পড়া। 


১১ 
কাচারি-ময়দানের মোড় থেকে একটি রাস্তা সোজ৷ দক্ষিণ 
দিকে চ'লে গিয়েছে _-- ছু-দিকে মস্ত উচু ঝাউগাছের সারি 
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ডালে-ডাল মেলানো, সারাদিন ছায়া কাপছে শিরশির, 
ইংরেজ আমলের চকচকে নতুন টাকার মতো বা জম্বা সোনালি 
বর্শার মতো! রোদ্দরের সঙ্গে চিকরি-ক।ট। ছায়ার খেলা 
চলছে। এই রাস্তারই কেব্দ্রন্থলে দাড়িয়ে আছে ডরিক ছাদের 
স্তম্ত-শোভিত টাউন-হল্, আর তাঁর মুখোমুখি পরিচ্ছন্ন 
পোস্টাপিশটি-_ দুটোই আমার বিশেষ প্রিয় স্থান । 

সেই অল্প বয়সেই ডাঁকবিভাগের সঙ্গে আমার নিবিড় 
লেনদেন শুরু হয়েছিলো । যেহেতু পারিবারিক চিঠিপত্র 
আমাকে দিয়েই লেখানে। হয়, তাই আত্মীয়রাও বেশির ভাগ 
চিঠি আমারই নামে পাঠান; মাসে-মাসে আসে অনেকগুলো 
ছোটো-বড়ো পত্ভিকা, দাদামশাই আমাকে কলকাতা থেকে 
ভি. পি. ডাকে বই আনিয়ে দেন মাঝে-মাঝে, আমি তার 
সঙ্গে পার্সেল ছাড়াতে গিয়ে ডাকঘরের অন্দরমহলে প্রবেশ 
করি। সেই থেকে আমি এমন ধারণাও পোষণ করেছিলাম 
যে সেখানে সব ভালো-ভালো বই কিনতে পাওয়া যায়, 
আর এই ভুল ভেঙে যাবার পরেও আমার পোস্টাপিশ-প্লীতি 
্ষুপন হয়নি, বরং ক্ারো! বেড়েই গিয়েছিলো, কেননা ততদিনে 
আমি দিথিদিকে লেখ। পাঠাতে শুরু করেছি -_- অনবরত ফেরৎ 
আসছে সেগুলো, আর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছড়ার মতো 
এক-আধটা কখনো ছাপা হচ্ছে না তাও নয়। সকাল থেকেই 
ডাকের আশায় আমি আনচান, কিন্ত একবার আমাদের 
এমন এক হরকরা জুটলে! যার নাম “সাধু” হ'লেও কর্তব্য- 
পালনে তেমন নিষ্ঠা নেই। আধ-বুড়ো অলস প্রকৃতির মানুষ _ 


৪২ 


পোস্টাপিশ থেকে ব্যাগ ভণ্তি ক'রে নিয়ে সে তার বাড়ি গিয়ে 
বিশ্রীম করে অনেকক্ষণ, তামাক টানে, হয়তো একটু ঝিমিয়েও 
নেয়, অবশেষে কাজে বেরিয়ে পথ চলে মৃদ্মন্দ তালে, রাস্তায় 
াড়িয়ে গাঁলগল্প করে মাঝে-মাঝে, বেলা এগারোটার আগে 
আমাদের দোরে তার পায়ের ধুলো! পড়ে না। আমি এক- 
একদিন সটান তার ঘরের মধ্যে গিয়ে হানা দিই : “সাধুচরণ, 
আমাদের কোনে চিঠি আছে? সে হু'কোয় ছটো টান দিয়ে 
আধ-বোজা চোখে জবাব দেয়, “বাড়ি যান, কত্বা, আমি এই 
এখনই আইতেছি _? অর্থাৎ চিঠি খোজার জন্যও গা-টুকু এখন 
নাড়তে রাজি নয়। অগত্যা আমি ডাকঘরের জানলায় হাজির! 
দিতে শুরু করলাম-_নিয়ম ধ'রে রোজ সকালে সাতট৷ 
নাগাদ- সরকারি তকমা-আটা ঠাপরাশিদের মধ্যে মিশে 
গিয়ে আমার কিছুক্ষণ সময় কাটে চমৎকার। এখানে আমার 
খুশির উপাদান অনেক _চুনকাম-করা নির্মল দেয়াল, টকটকে 
লাল পাতের উপরে উজ্জ্রল শাদা! অক্ষরে আকা নোটিস- 
গুলে -যার উপর আমার জিভ ছ্োওয়াতে ইচ্ছে করে; 
দেয়লে-আটা হবা-ক'রে-থাকা ডাকব _-যার তলায় চিঠি 
যাবার জন্য অগচনতি সুরঙ্গ আছে বলে এই সেদিনও আমার 
ধারণা ছিলো __- আর ভিতরে কত ক্রিয়াকর্ম, চিঠিতে ছাপ দেবাব 
ছুমছুম শব্দ, সর্টারবাবুর হাতের দক্ষতা, গালার গন্ধ, তু ত- 
মেশানো ময়দার আঠার গন্ধ, রাশি-রাশি কাগজপত্রের কেমন 
একটা! থমথমে ভৌত! জমাট গন্ধ, আর ক্যান্থিসের বস্তা থেকে 
উগরে-বেরোনো! চিঠির ভৃপ-নানা রঙের নানা ছাদের 


৪8৬ 


এনতেঙ্পাপ, ছে।টো-বড়ো। নানা রকম পার্সেল, আর কেমন মাত্র 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সেগুলির পিজিলমিছিঙ্প হ'য়ে যায়_ 
এই সবই আশ্চর্য বালে মনে হয় আমার, পুরো ব্যাপারটাই 
রহস্যময় । আমাকে প্রায় একদিনও খালি হাতে ফিরতে হয় 
না, কিন্তু চিঠি পাওয়া যেমন সুখের, আমার পক্ষে সেই 
অপেক্ষার সময়টুকু তেমনি । 

এই স্মাত্রেই একটি মুললমান যুবকের সঙ্গে মামার একবার 
বন্ধৃতা হয়-পে।স্টাশিশে নিচু দরের চাকুরে সে, লেখাপড়া বেশি 
শেখেনি, কিন্তু অন্তঃকরণ ভারি সরল ও ন্নেহশীল। একদিন 
তার সঙ্গে হেঁটে-হেঁটে আমি তার গ্রামের বাড়ি পধন্ত চলে 
গিয়েছিল।ম- চারদিকে গাঙছপাল।র ভিড়, হালকা গোলাপি 
আভ। ছড়িয়ে সুর্য অস্ত যাচ্ছে-সে কিছু খেতে দিয়েছিলো 
আমাকে, বোধহয় তালরশাস বা ডাবের শাল বা কালোজ।ম-- 
জিনিশটা ঠিক কা তা৷ বলতে পারছি না, শুধু তার আতিথ্যের 
ভঙ্গিটা আমার মনে আছে। 
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ইতিমধ্যে আরো একব।র বাপা-বদল করেছি আমরা, 
ডেলনি-হাঁউস ছেড়ে উঠে এসেছি শহরের মধ্যে দশ।চল একটা 
বাড়িতে, আম।দের সসম্ঞান আত্মায়ারা যে যার গৃহে ফিরে 
গেছেন। এ-রকম সময়ে আমি কিছুদিন সরস্বতী ঠ।করুনকে 
নিয়ে মেতেছিলাম-সেটাও বোধহয় দাদামশায়েরই মস্তিফ- 
ঢেউ। 


শীতের শেষে আমি আমার বিবিধ চাকুরে আত্মীয়দের 
নামে-নামে পোস্টকার্ড পাঠাই; উত্তরে আসে এক-টাকা 
ছু-টাকা মনি-অর্ডার। এট! আমার সরন্বতী পুজোর জগ্য 
টাদা। অনেক আগে থেকেই আমি উত্তেজিত, প্রতিমার 
ফরমাশ আমিই দিয়ে এসেছি, মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখেও আসি 
কতদূর এগোলো-আর তারপর সেই শুভদিনের প্রত্যুষে 
দাদামশ।ই আমাকে রাত থাকতে ডেকে দেন, এক পেয়ালা 
চা খাইয়ে দেন দিদিমা (তাতে নাকি উপোশের গুণ নষ্ট হয় 
না! )-তারপব ছৃপুর পর্যন্ত আনন্দ অবিরাম । শীতে কাপতে- 
কাপতে ন্নান-বোধহয় হলুদ আর নিমপাতা-বাঁটা গায়ে 
মেখে - গ্রতিম। নিয়ে আসা, আমার নতুন পাওয়া সমবয়সী 
কয়েকটি বন্ধুর উৎসাহ, পুজোর খুঁটিনাটি আয়োজন যা আমাদের 
বাড়ির বৃদ্ধা বিধবাটি ক'রে দেন-- সবই আমার মনে হয় বিশেষ- 
কিছু, প্রতি মুহুর্তে আমি অনুভব করি আজকের দিনটি অন্য 
কোনো দিনের মতো নয়। আমি সাজিয়ে রেখেছি প্রতিমার 
পায়ের কাছে-স্তুপীকৃত গাদাফুল আর খইয়ের মোয়ার ফাকে- 
ফাকে- আমার সব পড়ার বই, লেখার খ।তা, দোয়াত কলম 
পেন্সিল; পুরুত্ঠাকুর এসেছেন, আমি তার মুখে-মুখে অন্যদের 
সঙ্গে সমম্থবরে আওড়াচ্ছি-ং টং সরস্বতী নির্মলবর্ণে/ রত্বে 
বিভূষিতা কুণ্ডল কর্ণে'_ তখন অবশ্য আমি জানি না যে পুরুৎটি 
এত অশিক্ষিত যে “তম” শব্দকে টংকারে পরিণত ক'রে 
নিয়েছেন ; বুঝি না যে এই তথাকথিত পুরোহিত ও তথাকথিত 
মন্ত্রের লেখক সরম্বতীর ধারে-কাছে খ্বেধার যোগ্য নন) 
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আমার মনের সুখবোধ তাই ভরপুর থেকে যায়। অঞ্জপিদান, 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম, খইয়ের মোয়া খেয়ে উপবাস- 
ভঙ্গ-_ এই সব অনুষ্ঠানের শেষে মধ্যাহতভোজন পরিবেধিত হয় : 
শুধু হলুদ দিয়ে রাধা নতুন ইলিশের পাতলা ঝেল রসনা থেকে 
হৃদয় পর্যন্ত পুলকের সঞ্চার করে-মনে হয় যেন অপূর্ব এক 
আম্বাদ, কেননা তখনকার দিনে হেমস্তে শীতে ইলিশভক্ষণ 
নিষিদ্ধ ছিলো- বোধহয় বাজারেও বেশি উঠতো! না 
বাৎসরিক ইলিশ-উৎসবের তারিখও ছিলো! শ্রীপঞ্চমী ৷ 

কিন্ত আমি আমার সরম্বতী পুজোকে সেখানেই শেষ হ'তে 
দিই না। 'প্রতিমাটিকে বিসর্জন না-দিয়ে তুলে রাখি বারান্ৰায় 
তাকের উপর, সেখানেই আমার নিত্যকর্ম নিয়ে ব্যাপৃত থাকি 
কোনো-কোনো৷ দিন। আমার মনের ভাবটি অবশ্থা এই যে 
মূর্ত বাগ্দবীর পায়ের তলায় ব'সে লেখাপড়া করলে আমি 
আরে! দ্রুত বিদ্বান হ'তে পারবো । 


এই সময়কার অন্য একটি ঘটন। না-বললে আমীর ছেলে- 
বেলার কথা সম্পূর্ণ হবে না । 

স্থকুমার রায়ের মৃত্যু হয়েছে, 'সন্দেশ' আর বেরোচ্ছে না। 
ততদিনে আমি যদিও “প্রবাসী” ভারতবর্ষ ইত্যাদি নিয়ে 
মাতোয়ারা, তবু 'ন্দেশে'র ফাক ভরানো সহজ হ'তো। না৷ আমার 
পক্ষে, য্দি না “মৌচাক আসতো নতুন মধুর গন্ধে ভরপুর । 
“ঝরছে রে মৌচাকের মধুও/গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায় _ এই 
দিয়ে প্রথম সংখ্যাটির আরম্ভ, তার পরেই গুনগুন ভোমরার 
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মতো! একটা গগ্ভ লেখ! : “রিদয় নামে ছেলেটা নামেই হদয়, 
দয়ামায়া৷ তার একটুও ছিলো না” আর তারপর আরো অনেক 
গল্প কবিতা পেরিয়ে শেষ পাতায় একটি ধাধা _“তিনটি হরফে 
নাম, শক্ত জবাব,/চিনতো। তাদের শুধু বাদশ। নবাব __জবাব 
শক্ত নয়, কিন্তু পছ্য ভালো :--সব মিলিয়ে নানান রসে সুম্বাতু। 
মাস-পয়লায় আমি তেমনি আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকি 
“মৌচাকে'র জন্য, যেমন থাকতাম “সন্দেশে'র আশায় __ কিন্ত 
আমারই দোষে “মৌচাকে'র সঙ্গে আমার সম্পর্কটি বিশুদ্ধ 
আনন্দের হ'লো না। 

“সন্দেশে'র আমি ছিলাম নিছক ভোক্তা, তার কারিগরদের 
লিঁস্টতে ঢুকবো এমন কল্পনা কখনোই করিনি, কিন্ত _ 
যেহেতু ততদিনে আমি নিজের নান ছাপার অক্ষরে দেখে 
ফেলেছি, আমার বয়সও একটু বেড়েছে -_ তাই “মৌগাকে? 
লেখ ছাপাবার এক অদমা ইচ্ছে আনাকে পেয়ে বসলো। 
আমি ছুঁড়ছি তীরের পর তীর --অনবরত -_- কিন্তু সবগুলোই 
সম্পাদকের দপ্তরে ঠোকর খেয়ে অবিলম্বে আমারই গায়ে এসে 
বিধছে। অবশেষে একদিন লম্বা একখানা চিঠি লিখে পাঠালাম 
সম্পাদকমশাইকে _তিনি 'পিক্ষণাতদোষে হুষ্ট', দলের লোকের 
বাইরে” লেখা নেন না, এমনি নানারকম অভিযোগ কারে, যা 
চিরকাল দুর্বলের মুখে শোন! গিয়েছে । বলতে দোষ নেই, 
চিঠিখান। আমি ঠিক নিজের বুদ্ধিতে লিখিনি, লিখেছিঙ্গাম আমার 
বিষয়ে লেহান্ধ দাদামশাইয়ের নির্দেশমতোঁ, যদিও _- সন্দেহ 
নেই-__-আমারই বিক্ষোভ দেখে তিনি মাত্রাজ্ঞান হারিয়েছিলেন। 
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“মৌচাঁকে'র পরের সংখ্যার সম্পাদকীয়তে সেই চিঠির তীব্র 
নিন্দা বেরোলোঃ প্রায় আস্ত একট পুষ্ঠ। জুড়ে, পত্রলেখকের 
ন।মটি অবশ্য উহ্য রেখে । আমি মাথা পেতে নিল৷ম সেই শাস্তি, 
কাজট। খুব অন্যায় হযেছিলো ত। বুঝে নিতে আমার দেরি হ'লো 
না। তেমনি রইলাম “মৌচাকে'র দ্বারা মুগ্ধ হয়ে--যতদিন না, 
আমার যৌবনের শুরুতে, দেই শিশু-পত্রিকাটি আমার জীবন 
থেকে খ'সে পড়লো __কিছুকালের মতো । 

এই কাহিনীর একটি স্রখের উপসংহার আছে। আমার 
সাহিত্যিক জীবনে যে-ক'টি মানুষকে আমি সত্যিকার 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধু হিশেবে পেয়েছি, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন 
স্থধীরচন্দ্র সরকার-_সেই সম্পাদকমশাই, ধিনি আমার ছেলে- 
বেলার অশিষ্টতাকে স্থযোগ্যভাবে শাসন করেছিলেন । আমার 
কুড়ি বছর বয়ন থেকে তার মৃত্যুকাল পর্ধন্ত তার সঙ্গে আমার 
প্রীতির সম্বন্ধ অটুট ছিলো । 
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ডরিক-্তস্তযুক্ত টাউন-হল্টি ছিলো! নোৌগ়াখালির সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র, প্রমোদতবন | দক্ষিণের ঘরে বিলিয়ার্ডল, তাপের টেবিল, 
অন্য দিকে লাইব্রেরি । মাঝের মস্ত হল্ঘরটির দেয়াল খ্বেঁষে, 
বুক-সমান উচু ডেস্কের উপর পড়ে থাকে সাপ্তাহিক বা অর্ধ- 
সাপ্তাহিক “হিতবাদী', বঙ্গবাসী? ইত্যাদি- এক-একটার কাগজ 
এত বড়ে। মাপের যে পত্রিক।টি বিছিয়ে একজন সাবালক মানুষ 
শুয়ে থাকতে পারে। অনেক গুলো দৃশ্যপট-সমেত একটি পাকা 
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স্টেজও আছে, হল্ঘরটি অডিটোরিয়ামের কাজ করে, মেয়েদের 
বসার ব্যবস্থা! দেড় তলায়। স্থানীয় কয়েকটি যুবক কলকাতায় 
কলেজে পড়েন, ছুটির সময়ে বাড়ি এসে নাটক নিয়ে মেতে 
ওঠেন তারা, চাকুরেদের মধ্যেও কেউ-কেউ উৎসাহী । শহরের 
সব ভদ্রলোক ও অনেক ভদ্রমহিলার পক্ষে এই নাট্যাভিনয়গুলি 
এক প্রধান অনুষ্ঠান-আর আমার পক্ষে, প্রায় অলৌকিক 
এক ঘটন1। 

কনসার্ট চলছে তখনও, পর্দা ওঠেনি, আমি মুগ্ধ চোখে ডরপ- 
সীনটির দিকে তাকিয়ে আছি। উচু-নিচু পাহাড়ের সারি, 
ধাপে-ধাপে ঘন-সবুজ গাছ- তারই তলায় বেঁকে গিয়েছে 
রেল-লাইন, লম্বা একটি ট্রেন চলেছে । পাশে নদী, নদীতে এক 
দে/তলা স্টিমার, জলের মধ্যে আবির-গোল৷ রং ছড়িয়ে সূর্য 
উঠছে অথবা অন্ত যাচ্ছে । চিৎপুরের কোৌনো-এক পটুয়ার 
আক এই স্থল দৃশ্যটিকে ম্বপ্নের মতো] মনে হয় আমার, যেন এ 
স্থানটি একটি ভূন্বর্গ, এ ট্রেনে বা স্টিমারে যারা যাত্রী তাদের 
মতে। সুথী মানুষ আর নেই। আর পর্দা ওঠার পর- 
মুহূর্ত থেকে আরে বিচিত্র এক সম্ভোগে আমি ডুবে যাই- 
গ্যাসের বাতির উগ্র শাদা আলোয় দেখা মানুষগুলো _- আমি 
চিনি তাদের অনেককে, নাম জানি, কথাও বলেছি কারো- 
কারে! সঙ্গে কিন্ত এখন তারা রূপান্তরিত ; তাদের পাগড়ি, 
তাদের নাগরা, তাদের লম্বা পোশাকে রাংতা-জরির ঝলমলানি, 
তাদের গর্জন আর আস্ফালন আর চোখের ঘূর্ণন নিয়ে তারা 
কেউ রাজপুত বীর, আর কেউ বা মোগল সেনাপতি ৷ তার! 
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যখন তলোয়ার চালিয়ে ঝন্ঝন্‌ শবে যুদ্ধে মাতেন, আমার 
বুকের মধ্যে কাপুনি শুরু হয় ; ছুই নির্বাপিত ভাই বিজয়-বসন্ত 
যখন করুণ সুরে বিলাপ করতে-করতে উইং দিয়ে বেরিয়ে যায়, 
আমার প্রাণ কেদে ওঠে তাদের জন্য । তথ্য হিশেবে আমি 
জানি যে মঞ্চের দুপাশে আছে সাজঘর- আমি নিজেও 
গিয়েছি সেখানে, তবু আমি মানতে পারি ন! যে ছঃখী ভাই ছুটি 
এতক্ষণে এক ঘোর অরণ্যে গিয়ে পড়েনি, যে মঞ্চ থেকে 
বেরোবার এ গলি-পথটি চ'লে যায়নি দূরে-দুরান্তে দেশাস্তরে। 
জানি, এইমাত্র-নিহত এ বীর যোদ্ধাটির সঙ্গে কালই আমার 
দেখা হ'তে পারে রাস্তায়, তবু, তার রক্তাক্ত দেহটির দিকে 
তাকিয়ে তাকে জীবিত ব'লে আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। 
এমনি, আমার মনের মধ্যে আবেগের ঢেউ তুলে-তুলে এগিয়ে 
চলে নাটক ; রাত বাড়ে, ঘুমে ঢুলে পড়ে আমার মাথা, আমি 
চোখ টান ক'রে তাকিয়ে থাকি; পরে কয়েকদিন ধ'রে 
দৃশ্যগুলির মিছিল চলে আমার মাথার মধ্যে । 

শুধু একটি জিনিশ আমার ভালে! লাগে না। স্টেজে 
কোনো স্ত্রী-চরিত্র এলেই বিরক্তি বোধ করি-কেন, তা 
কিছুদিন পরে বুঝেছিলাম। বলা বাহুল্য, পুরুষেরাই দাড়ি- 
গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতেন, আর বোধহয় শিশুকাল থেকেই 
নারীর নারীত্ব বিষয়ে আমার অনুস্ভূতি একটু তীক্ষ ছিলো] । 
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১৪ 
আমাদের নোয়াখালিবাসের শেষ পর্যায়ে আমার সময়টা 
তেমন ভালো কাটেনি। আমি আত্মলচেতন হ'য়ে উঠছি, 
নিজের অনেক প্রকৃতি-দত্ত ত্রুটি আবিষ্কার ক'রে ক্ষ হ'য়ে আছি 
মনে-মনে | সমবয়সী অন্য ছেলেদের তুঙগনায় আমি বেঁটে, 
আমি রোগা এবং ছুর্বল-_ ফুটবল দূরে থাক, ব্যাডমিণ্টনেও আমার 
অল্পেই দম ফুরিয়ে যায়। আমার স্বাস্থ্য ভালে। নয়-_ ঘুরে-ঘুরে 
ভূগি জরে, স্দিতে, ঈাতব্যথায়, আমাকে গিলতে হয় বিদ্বাদ 
বালি, আর তীব্র তেতো কবরেজি পাঁচন-পর-পর ছুটে! 
শীত খতু ভ'রে চর্মরোগে কুৎসিত কষ্ট পেলাম। তার উপর 
আমি তোৎল1; হঠাৎ কোনে। অচেনা লোকের সঙ্গে কথ! 
বলতে গেলে আমার যন্ত্রণা ছঃসহ হ'য়ে ওঠে, কোনে তর্ক উঠলে 
আমার চোখা-চোখা যুক্তিুলোকে কণ্ঠনালী থেকে টেনে বের 
করার ব্যর্থ চেষ্টায় আমি হাপাতে থাকি । কিন্তু, প্রায় একই 
সময়ে, আমি এও বুঝেছি যে আমার হাতে এ-সব বঞ্চনার একটি 
উত্তর এসে গিয়েছে_ একটি ক্ষতিপূরণের উপায়, হয়তো! বা এমন 
কোনে! ক্ষমতা যা সকলের থাকে না। ততদিনে আমি এক- 
ঝুড়ি-ভতি কবিতা আর গল্প প্রবন্ধ লিখে ফেলেছি ; “বিকাশ' 
অথবা “পতাকা” নামে একটি হাতে লেখা মাসিকপত্রের মামি 
সম্পাদক, প্রধান লেখক ও লিপিকার ; ঢাকার শিশুপাঠ্য 
পত্রিকা “তোষিণী'তে আমার লেখা বেরিয়েছে, আর বর্জইস 
অক্ষরে কঙ্গকাতার এঅর্চনা'য়, এমনকি শ্থেত-গীত মলাটধারী 
সন্ত্রাম্ত চেহারার “নারায়ণেও । আমার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে 
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পড়েছে সারা নোয়াখালি শহরে, এবং অন্ত একটি কারণেও 
বয়স্করা আমাকে সমাদর করছেন। আমি হঠাৎ একছজন 
অভিনেতা হ'য়ে উঠেছি, এমনকি গ'ড়ে তুলেছি আমার সমবয়সী 
বা আমার চাইতে অল্প-বড়ো কয়েকটি ছেলেকে জুটিয়ে একটি 
নিজন্ঘ নাটকে দল; কোনে! র।জপুরুষের বিদায় অথবা 
অভার্থনা-সভায় এবং অন্তান্ত উপলক্ষেও অভিনয় বা আবৃত্তির 
জন্য ডাক পড়ে আমাদের- জোড়াতালি-দেয়া তক্তীপোৌশ- 
পাত। স্টেঞ্জ থেকে সাক্ষাৎ টাউনহল্-মঞ্চে প্রোমোশন পেয়েছি 
আমরা । আশ্চর্ধের বিষয়, মঞ্চে নামলে আমার তোৎঙ্গামির 
চিহ্মমাত্র থাকে না- আমাকে সাহায্য করে আমার উৎপা, 
শ্রোতাদের প্রীতি, আর সবচেয়ে বেশি কবিতার ছন্দ । 
আমাদের রেপেরতোয়ারে এমন-কোনো। পালা নেই যা পদ্ঘে 
লেখা নয়- মেঘনা দবধ কাব্য, আর নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র 
থেকে সংকলিত কোনো-কোনে। দৃশ্য আমাদের বিশেষ প্রিয় 
স্থানীয় এলিটবৃন্দও সেগুলির তারিফ ক'রে থাকেন। দুরস্থ 
আত্মীয়দের কাছেও প্রশংসা! পাই-_ বিশেষত কোনো বিয়ের 
সময়, যখন আমি তদের ফরমাশ-মাফিক পরিণয়-পদ্য বানিয়ে 
ফেলি বিছ্যৎবেগে- রঙিন ফুলের পাড়-বসানে। পালা ফুরফুরে 
জাপানি কাগজে লাল অথবা সোনালি অথবা ব্গনি 
রঙে ছাপা হ'য়ে বিয়ের আসরে বিলোনে হয় সেগুলো । 
আত্মীয়ের, নোয়াখালির বিশিষ্ট নাগরিকেরা, সকলেই একটু 
বিশেষ চোখে দ্যাখেন আমাকে, যে-সব বই উপহার দেন 
তার মধ্যে থাকে এক-ভলুামে সমগ্র শেক্সগীয়র, এমনকি 
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1ল্লীকি-রামায়ণ পর্যস্ত। এমন নয় আমার জীবনের কাছে 
খুশি হবার মতে! আমি কিছুই পাচ্ছি না। 
কিন্ত আমার এই ছোটো-ছোটে। সাফল্য গুলোয় আমার 
ঠিক মন উঠছে না। আমি যা, আমি তার চেয়ে বড়ো, 
ভালো, যোগ্য হ'তৈ চ।ই- কবে, কতদিনে, কেমন কারে তা 
হ'তে পারবো আমি ভেবে পাই না। অতপ্তি আমাকে 
গীড়ন করে মাঝে-মাঝে-_ নিজের ব্িয়ে, এবং আমি যেখানে 
ঞএ৫ং যে-ভাবে আছি দে-সব নিয়েও অপণ্তি। আম পডাঁছ 
জল ভেন? “ম্ুইস ফ্য।মিলি ববিন্সন', ভিক্তর উগোর উপগ্াস_ 
আমার মন ঘুবে বেড়ায় দূর দেশে, নীলতর অন্য সব আকাশের 
তলায়- প্ৰতে, অরণ্যে, সমুদ্রে ভাসে গন্দোলায় চাদের 
আলো।য় সন্ধেবেলা, অ্বপৃষ্ঠ থেকে নামে কোনো নতুন শহরে 
ক্যাখিড্রল-পাঁড়ীয় সর।ইখানায়। কিন্তু ম্বপ-শুধু স্বপ্ন 
এগুলো _ যেখানে আছি সেখানে বাশবনে সন্ধ্যা নামে ঝামরে, 
মশাদের কে।রাস বাজে উঁচু পর্দায়, সবুজ পুকুরে কচুরিপান। 
আরো এগিয়ে আসে, আর পাশের বাড়িতে এক পুলিশ- 
ইন্সপেক্টর তার ভাইপোকে হাণ্টার দিয়ে পেটাতে থাকেন- 
প্রায় নিয়ম ক'রে। ছেলেটা যগু।গোছের, আমি তাকে 
একটুও ভালোবাদি নাঃ কিন্তু তার আর্তন।দ যেন গাঢতর 
এক কালিম। ছড়িয়ে দেয় হাওয়ায়, আনি উঠে গিয়ে জনের 
আলোয় আবার কোনে বই খুলে বসি- হয়তো! সেই বইটার 
নাম “চয়নিকা? | 
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এক শীতের সক!লে-_ আমর! তখন ঢাকায় বেড়াতে গিয়েছি- 
আমার এক আত্মীয় ঘরে ঢুকে আমাকে বললেন, «এই যে, 
তোমার বই। গলাবন্ধ কোটের পকেট থেকে বের ক'রে 
দিলেন এক কপি চয়নিক।”। ডবল-ক্রাউন ষোলো-ণেজি 
আকার, ইত্ডিয়ান প্রেসে পাইকা মক্ষরে ছাপা ; লেখক --'শ্রী' 
রবীন্্নাথ ঠাকুর, সম্পাদকের নাম শ্রী চারুচন্দ্ 
বন্দ্যেপাধ্যায়। সেই বই হাতে পাবার পর আমি হারিয়ে 
ফেললাম হেম নবীন মধুস্দনকে, এর আগে যত বয়স্কপাঠ্য 
বাংলা কবিত্1! আমি পড়েছিলাম, তার অধিকাংশ আমার মন 
থেকে ঝ'রে পড়ে গেলো । এখনো, অর্ধশতাবদী পরেও, আমি 
যখনই ভাবি রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো। লাইন _ থেন্তা 
তোমারে, হে রাজমন্ত্রী,/চরণপদ্মে নমস্কার', বা হাজার-হাজার 
বছর কেটেছে কেহ তো কহেনি কথা” বা “আমার যৌবন-ম্বপ্রে 
যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ?) বা এ শোনে। গো৷ অতিথ 
বুঝি আঙ্ঞ/এলো! আজ-+ তখনই আমার চোখে ভেসে ওঠে 
সেই ডবল-ক্রাউন ষোলো-পেজি সাইজের পৃষ্ঠা, সেই পাইকা! 
অক্গর- নিখুঁত একটি ফোটোস্টাট কপি যেন- অথবা, আরে 
অবিকল- পৃষ্ঠাটি ডাইনের না বায়ের ত পর্যস্ত আমি ভুলিনি । 
পরবত1 ভোট-কুড়োনো পরিষ্ফীত “য়নিকা? বা এখনকার চলতি 
বই “সঞ্চয়িতা”, এগুলোকে আমি কখনোই ভালোবাসতে 
পারিনি-এদের আকার, মুদ্রণ, পরক্তিসজ্জা, স্তবকবিন্যাস, 
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কিছুই আমার পছন্দ হয় না, এই একটি বিষয়ে বর্তমানের 
উপর আমার অতীতকাল জয়ী হ'য়ে আছে। 

কিন্তু চয়নিক?' চোখে দেখার আগেই রবীন্দ্রনাথে আমার 
প্রবেশিকা ঘটে। আর, খুব সম্ভব, প্রথম অভিঘাত বই 
পড়ারও নয়, কানে শোনার। একবার গিয়েছিলাম 
নোয়াখালির মেয়েদের স্কুলের পুরস্কার-বিতরণ অন্ুষ্ঠ।নে, 
দাদামশায়ের সঙ্গে । একটি বেশ বড়োশড়ো মেয়ে (অন্থত 
আমার চোখে তা-ই) সাধারণ শাড়ি-জামা পরে এসে 
দাড়ালো, দর্শকদের নমস্কার ক'রে যে-কবিতাটা বললো তার 
প্রথম লাইন “হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে/জাগো৷ রে ধীরে, 
তারপর চার-পাচটি মেয়ে সেজে-গুজে এসে অভিনয় করলো 
মিনিট দশেকের একট! নাটক । শ্রাবস্তীপুরে ছুভিক্ষ লেগেছে, 
ধনীর গৃহেও অন্ন নেই, কেউ কোনো সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন 
ন1-- শুধু একটি মেয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো! সে সকলকে অন্নদান 
করবে । আমার কানে লেগে রইলো দলেই আবৃত্তি, সেই 
রচনা, “জয়সেন' ও “করিছেন” শবের অসাধারণ মিল, “চিত্ত” 
“তীর্ঘ', “নিত্য' প্রভৃতি সমস্বর শকের অন্ররণন _ মেয়েদের বলা 
ছন্দ, ভাষা, অনুপ্রাম আমার মনে এক নতুন ও অদ্ভুত ব্বাদ 
ছড়িয়ে দিলো । আমি অস্পঞ্টভাবে অনুভব করলাম যে কিতান্ত 
আমি রে তোর, ছুরস্ত রাবণি !| মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন 
জনে? ইত্যাদি লাইনগুলে। পড়ে, শুনে, বা নিজে আবৃত্তি করে, 
ঠিক এ-রকম সুধ আমি কখনো পাইনি । 

এই মেয়েদের স্কুলের ঘটনাটুকু কোন সময়কার, তখন আমরা 
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কোন বাড়িতে আছি, সে-সব কিছুই আমার মনে নেই । এমনও 
হ'তে পারে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাও আমি পড়িনি 
তখনও, অথবা লেখকের নাম লক্ষ ক'রে পড়িনিঃ কিন্তু কোনো- 
এক সময়ে-বেশিদিন পরেও হয়তো নয়-আমার বয়স 
বোধহয় তখন এগারো! চলছে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামটি 
আমার কাছে স্পষ্ট এবং প্রিয় হ'য়ে উঠলো । 

আমার নামে যে-সব পত্রিকা! আসে, তার মধ্যে আমাকে 
সবচেয়ে আনন্দ দেয় “প্রবাসী” কেননা সেখানে প্রতি মাসে 
বেরোয় রবীন্দ্রনাথের কবিতা, আর সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত নামে মার- 
একজনেরও- কখনো-কখনে। একই সংখ্যায় চার-প9টি ক'রে। 
নোয়াখালিতে বেড়াতে এলেন কলকাতার একটি ভদ্রলোক, 
শোনা গেলো কোনো মাসিকপত্রের তিনি সব-এডিটর বা 
ম্যানেজার বা অন্য কিছু-দাদামশাই ব্যস্ত হ'য়ে তাকে ডেকে 
নিয়ে এলেন বাড়িতে, আমার কারণে সাহিত্যে ছিটেফৌট! 
সংস্রবও তার কাম্য হ'য়ে উঠেছে । এই অতিথির মুখেই আমি 
প্রথম শুনেছিলাম “রবিবাধুর গান-হার্মোনিয়ম বাজিয়ে 
অনেকগুলো গেয়েছিলেন তিনি-যতদূর মনে পড়ে, তার 
গাওয়াতে তেমন মাধুর্ধ ছিলো! না, কিন্তু আমি স্থুরের চাইতে 
অনেক বেশি শুনছিলাম কথাগুলো । কয়েকটা গান মামার 
আগেকার চেনা ; চয়নিকা'র আগেই গীতাঞ্জলি” আমি হাতে 
পেয়েছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথের গ্ভ বই আমি প্রথম পড়ি 'ডাকঘর আর 
“ছিন্নপত্র”- ছুটোই টাউন-হল্‌ লাইব্রেরি থেকে ধার ক'রে। 
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'ডাকঘরে'র দৃশ্যপট আমাকে বেশ ভাবিয়েছিলো, মনে পড়ে : 
নীল পাহাড়, লাল রঙের রাস্তা, ঝর্নার জল-এ-সব আমার 
কল্পনায় থাকলেও চোখের পক্ষে অচেনা ছিলো, যতদিন না, 
আমার পনেরো বছর বয়সে, দাদামশায়ের চিকিৎসার কারণে 
আমাকে কিছুদিন রশাচিতে কাটাতে হয়েছিলো । তিন বছর 
পরে প্রথম দেখলাম শাস্তিনিকেতন-_দেখামাত্র "ডাকঘর? মনে 
পড়ে গেলো । কিন্তু £ছিন্নপত্রের ভূগোল শনাক্ত করতে 
আমার একট দিনও দেরি হয়নি-তার সঙ্গে দৈবের একটি 
যোগাযোগ ঘটে গিয়েছিলো । 

কুমিল্লা জেলার এক গ্রামে যাচ্ছি দাদামশায়ের সঙ্গে-- 
উপলক্ষ : এক মাসির বিয়ে। যাচ্ছি নৌকোতে, সারাটা পথ 
নৌকোতে, পুরো! একটা দিন কেটে গেলো জলের উপর। 
আমি সঙ্গে নিয়েছি “ছিন্নপত্র”- মোটা আযান্টিকে ছাপা কালো 
চামড়ায় বাধানো বই-বইটার মধ্যেই ডুবে আছি। হাউস- 
বোট নয়-_গোল-ছইওল! অতি সাধারণ দিশি নৌকোয় চলেছি 
আমরা, পল্প! আত্রাই ইছামতীর বদলে সরু-সরু-খালের মধ্য 
দিয়ে- আমাদের ছু-পাশে বনজঙ্গল ঘন, কোথাও-কোথাও 
দিনের আলোতেও প্রায় অন্ধকার, কোথাও-কোথাও বৈঠা রেখে 
দিয়ে লগি ঠেলতে হচ্ছে মাল্লাকে, জল থেকে একটা ভ্যাপসা 
পচা গন্ধ উঠছে, দৃশ্ট বলতে উলঙ্গ শিশু আর বাসন-ধুতে-মাস। 
বৌ-ঝিরা ছাড়া আর-কিছু নেই । কিন্তু আমি যেন সেই সব 
দৃশ্য দেখতে-দেখতেই চলেছি, “ছিন্নপত্রে' যেগুলোর কথা লেখ! 
আছে-_ সেই জ্যোছনা, রোদ্দরে ঝলকে-ওঠা নদীর ভ্রোত, সেই 
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শান্ত বালুচর, অবাধ নির্জনতা । বিয়ে-বাড়িতে দিন ছয়েক 
মাত্র কাটিয়ে আমরা সেই নৌকোতেই ফিরে এলাম, বাড়ি 
এসে আমার কেবলই মনে হ'তে লাগলো! আমার সার1 শরীর 
টলছে--বুধতে পারলাম না সে কি নৌকোর ছুলুনির জন্য, 
ন।কি বইটা আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না । রবীন্দ্রনাথের 
কোনো-কোনো বই, যা ছেলেবেলায় ঝড়ের মতো কয়ে 
গিয়েছিলো আমার উপর দিয়ে _ যেমন “গোরা+, বলাকা”, কয়েক 
বছর পরে “পুরবী'-_তা এখন আর তেমন নাড়া দেয় ন! 
আমাকে ;কিন্ত সেই নৌকোতে-পড়1 বইটি আমার কাছে এখনে 
প্রথম দিনের মতোই তরতাজা । রবীন্দ্রনাথের গগ্য-বইয়ের 
মধ্যে আমি জীবন ভ'রে সবচেয়ে বেশি বার পড়েছি “ছিন্নপত্র 
আমার প্রথম বিদেশভ্রমণের সময় আমি ওটি অতি যত সর্বদা 
সঙ্গে রেখেছিলাম-বারো হাজার মাইল দূরে বসে মাঝে- 
মাঝে বাংলাদেশের হৃদয়ের স্পর্শ পাবার জন্য । আজ পরস্ত, 
কোনো কারণে পাতা ওপ্টাতে হ'লে_হাতে যতই না কাজ 
থাক সে-মুহূর্তে- বেদরকারে ছু-চার পৃষ্ঠা পড়ে ফেলার লোভ 
আমি সামলাতে পারি না। 
এখানে আমার অন্ত একটি নৌকাভ্রমণ ল্মরণীয় । 
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আমার দাদামশায়ের দেশ বহর গ্রামে আমরা সাধারণত যাই 
পুজোর সময়, দিন দশ-বারো কাটিয়ে ফিরে আসি; কিন্তু 
সেবারে-কী কারণে আমার মনে নেই-_আমরা একটানা মাস 
ছুয়েক ছিলাম । পাশের গ্রাম তেলিরবাগ কলকাতার বিখ্যাত 
দাশবংশের আদিবাসভূমি ; আমরা রটন! শুনলাম চিত্তরঞ্জন 
আসছেন তার পৈতৃক ভিটে চোখে দেখার জন্ত । তখন তিনি 
ব্যারিস্টারি ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, হ'য়ে উঠেছেন সার! 
বাংলার নয়নের মণি-কিস্ত তখন পর্যন্ত “দেশবন্ধু” উপাধিটি 
অপিত হয়নি তার উপর, বাঙালির! তাকে তখনও বলে সি. 
আর. দাশ-- কেউ-কেউ দাশ-সাহেব । 

সত্যি একদিন তেলিরবাগে এসে পৌছলেন চিত্তরঞ্ন_ 
সপরিবারে । দাদামশাই উদ্যোগী হলেন তার বালক- 
দৌহিত্রটিকে সেই যশম্বী পুরুষের কাছে উপস্থিত করার জন্য _ 
তিনি লোকনায়ক ব'লে নয়, তিনি কবি বলেই । আমি জানি ন৷ 
সেটি কেমন ক'রে ঘটানো হয়েছিলো --কিস্তু একদিন আমি 
তার গৃহে মধ্যাহ্তভোজনে নিমন্ত্রিত হলাম। যেতে হ'লো 
নৌকোতে, ভর! ভাদর বা শরতের আরম্ভ তখন - চারদিকে 
খৈ-খৈ জল। একটি হলদে রগ্ের দোতলা! বাড়ির ঘাটে নৌকো 
বাধা হলো, আমি ছুরুছুরু বুকে ভাঙায় নামলাম । 

দক্ষিণ-মুখো দোতলার বারান্দায় তিনটি মহিল1 বসে আছেন-_ 
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কেউ চেয়ারে, কেউ আলসেতে হেলান দিয়ে তকতকে মেঝের 
উপর । ফ্যাকাশে রঙের পাডওল। শাদ। খদ্ধরের শাড়ি তাদের 
পরনে ; তাদের মুখ, চোখ, নড়াচড়ার ভঙ্গি, কথা বলার ধরন-_ 
সবই আমার মনে হ'লে আশ্চর্য, অসাধারণ । ফাউণ্টেন-পেন 
দিয়ে চিঠি লিখছেন তারা, হাতের কাছে অনেকগুলে। কাগজ 
লেফাফ। ছড়ানো । শুভ্র চাদরে জড়ানে। দীর্ঘকায় [চিত্তরঞ্জন 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত সেখানেএসে দাড়ালেন, উপ্টে-পাল্টে 
দেখলেন আমার কবিতার খাতা, বিশেষ কিছু না-ব'লে চ'লে 
গেলেন। তারপর মহিলাদের সঙ্গে টেবিলে বসে ভোজন, 
ভোজনের পরে নৌকোয় ক'রে বাড়ি ফেরা । এই পর্যস্ত। 
সেদিন বাসন্তী দেবী, বা তার ছুই কন্তা, অথবা উপস্থিত 
অন্ত কেউ আমাকে কী-কথা বলেছিলেন, আমিই বা কী উত্তর 
দিয়েছিলাম, খাবার থালায় কোন-কোন দ্রব্য পরিবেষিত 
হয়েছিলো, সেই সবই আমার বিস্মরণে তলিয়ে গেছে। 
ভুলিনি শুধু একটি লাইন, যেটি তাদের চিঠির কাগজের 
মাথায় ছাপানো! ছিলো-_ ইহাসনে শুহ্যতু মে শরীরম+- 
মহিলাদের মধ্যে কোনো-একজন আমাকে পুরো শ্লোকটি 
শুনিয়েছিলেন, বিশুদ্ধ সংস্কৃত ধরনে, স্বরের হুম্বতা ও দৈর্ঘ্যকে 
উচ্চাবণে পরিস্ফুট ক'রে । ভারা আমাকে এও বলেছিলেন যে 
বোধিবৃক্ষের তলায় তপস্যায় বসার পূর্ব মুহূর্তে এই শ্লোকটি 
শীক্যমুনির মুখ থেকে বেরিয়েছিলো_ “ইহা _সনে শু্যতু মে 
শরী-রম !- এই আসনে আমার শরীর শুক হোক ।১ 
লাইনটি আমি অন্য কোথাও উদ্ধৃত দেখিনি, এখনো কোনো 
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গ্রন্থেও পড়িনি- এর উৎস কী, আমি তা জানি না; -াকস্ত 
সময়ের তরঙ্গ থেকে যে-ক'টি মুক্তো আমার হাতে উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
আবার সেই মহাসমুদ্রেই ফিরে যায়নি-যে-ক'টি অজর অক্ষর 
কবিতার লাইন আমার মনের মহার্ঘতম সঞ্চয়-তার মধ্যে 
এটিও একটি । 


তেলিরবাগ ছেড়ে চলে ষাবার দিন দাশ-পরিবার আবার 
আমাকে স্মরণ করলেন। 

বিক্রমপুরের ভূগোল বরিশাল জেলারই মতো! ; এক-মাইল- 
পরিমাণ রেল-পথও নেই, ভ্রমণের একমাত্র উপায় জলযান। 
গ্রাম থেকে বেরোতে হয় নৌকোয়, স্টিমার পাওয়া যায় 


* এই বাক্যটি লেখার কয়েক সপ্ধাহ পরে আমি ছাপার অক্ষরে 
প্ুবে৷ ক্লোকটির দেখ। পেয়ে যাই--এখাঁনে সেটি উদ্ধত করছি : 
ইহা সনে শুস্ততু মে শরীরং 
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ যাতু। 
অপ্রাপ্য বৌধি' বহুকল্পহুলভীং 
নৈবাসনাৎ কাঁয়মেতৎ চলিম্বাতি | 
--এই আসনে আমার শরীর শুক্ক হোক, ধ্বংস হোক ত্বক, অস্থি, 
মাংস ; [ যতদিন ] বহুকল্পদুলভ জ্ঞান অপ্রাপ্ত থাকবে [ ততদিন ] এই 
মাঁসন থেকে দেহ সঞ্চালিত হবে ন। 
আমার দুষ্ট পুস্তকটি হ'লো রাধারুষ্ণণ সম্পাদিত ধন্মপদ, মূল উৎস 
ললিতবিস্তর”। 
বইয়ের প্রেস-কপি যখন তৈরি করছি, এক বন্ধু আমাকে মনে 
₹বায়ে দিলেন যে অবনীজনাথের 'নালক' এও এই শ্লোক উদ্ধৃত আছে। 
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লোহজং বন্দরে । তারা চলেছেন একটি আসবাবসম্পন্ন হাউস- 
বোটে- বাসন্তী দেবী, তার ছুই কন্যা অপর্ণা ও কল্যাণী, 
চিন্তরঞ্রন ছিলেন না-ছিলেন একটি যুবক, খুব সম্ভব 
হেমন্ত সরকার । আমাকেও তারা কিছুটা পথ সঙ্গে নিয়ে 
চলেছেন, আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের বাড়ির 
নৌকো পিছন-পিছন আসছে । 

রূপোলি পদ্মার উপর দিয়ে তীর খেঁষে চলেছে হাউদ-বোট । 
দকালবেলাটি উজ্জ্বল ও রৌদ্রময়, তীরে-তীরে পল্লীর মুখ প্রফুল্ল । 
বোটের গতি মন্থর, আন্দোলন ক্ষীণ, বসার ব্যবস্থা! সুখদায়ক _ 
জানল! দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। হেমস্ত সরকারের 
অনুরোধে কল্যাণী আবৃত্তি করলেন “সোনার তরী, কবিতাটা - 
তার কণ্ঠে লাইনগুলোর মাধুর্য যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেলে! । 
কিছুক্ষণ পরে বাসস্তী দেবী কামরার বাইরে এসে দাড়ালেন, 
তীরভূমির দৃশ্য দেখতে-দেখতে ব'লে উঠলেন -_ “নমো! নমো! নম 
সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি || গঙ্গার তীর ন্সিপ্ধ সমীর, জীবন 
জুড়ালে তুমি --? এই লাইন ছুটো হাতে-হাতে ঘুরে চিটচিটে 
হ'য়ে যায়নি তখনও, টাকশাল থেকে টাটকা বেরিয়েছে, আর 
আমারও তখন বয়সটা ছিলো সবুজ । আমি শুনলাম মন দিয়ে 
প্রতিটি কথা __ টেনে-টেনে পুরো স্তবকটি বললেন বাসন্তী দেবী, 
মু হাওয়ায় আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলে! তার কণ্ঠন্বর, জলের 
ছলছল-শব্ড আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো । অনেক-কিছু উপহার 
নিয়ে আমি বাড়ি ফিরলাম সেদিন, কিন্তু কাউকে তা দেখানো 
গেলো না, বল। গেলো! না আমি কী উপহার পেয়েছি। 


৬২ 


১৭ 
নোয়াখালি থেকে বার-বার বহরে আর মাঝেমাঝে ঢাকায় 
যাওয়া-আসার জন্য পূর্ববাংলার জলপথের সঙ্গে আমার খুব 
চেনাশোনা হ'য়ে গিয়েছিলো - এখানে তার উল্লেখ অবাস্তর 
হবেনা। 

সন্ধেবেল! যাবার ট্রেন ছাড়ে, দুপুর-রাতে দিদিমা আমাকে 
ঠেলে তোলেন, আমার ঘ্বুমে-ভরা ঝাপলা চোখে দেয়ালি জ্বেলে 
দেয় লাকশাম জংশনের গ্যাসের বাতিগুলো । অন্য ট্রেন, 
টাদপুরে ভোর-নদী-নোয়াখালির নদীর মতো! অবন্ধু নয়, 
বন্দরের ব্যস্ততায় সজীব । টাটক! হাওয়ায় জেটির দিকে হাঁটছি 
আমরা- জলের উপরে কাচা রোদের ঝলক, কুমিরের মতো 
কালো এবং হা-ক'রে-থাকা ফ্ল্যাটগুলো, একটু দূরে দাড়ানো 
তিনটে-চারটে স্টিমারের মধ্যে কোনটা আজ আমাদের - 
4810518978১ না 9০901001085 না 130228795 না 90000 1- 
সবগুলো নাম আমার মুখস্থ । ফ্ল্যাটের মধ্যে চটের আর 
ধুলোর গন্ধ, রাশি-রাশি বস্ত!ঝুড়ির কোনো-এক ফাকে একটি 
কেরানি লাল চোখে ঢুলছে- আমরা তক্তীর উপর দিয়ে 
ছুলে-ছলে এক ফালি জল পেরোলাম, এই উঠলাম স্টিমারে। 

আমর! অবশ্য ডেক্‌্-এর যাত্রী- আমাদের জন্য ক্য।/বিন 
দূরে থাক বেঞ্চিও নেই, আমাদের বসতে হয় পাটাতনের উপর 
কঙ্ছল অথবা শতরঞ্চি বিছিয়ে - ভাগ্য ভালো থাকলে দোতলায় 
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কোনে পরিষ্কার কোণে, বা ভিড়ের দিনে একতলাতেই, হয়ত 
ঝুড়ি-ভতি-ভতি ভোটক! গন্ধের চালানি মুগির গা খেষে। কিন্তু 
কোথায় বসা হ'লো তাতে আমার কিছু এসে যায় না; আমি 
স্টিমারে চাপতে পেরেছি বলেই খুশি । এখানে মস্ত সুবিধে এই 
যে ট্রেনের কামরার মতো৷ একই জায়গায় বসে থাকতে হয় ন! 
সারাক্ষণ । আমি ভালোবানি একতলা -দে।তলায় টহল দিতে, 
নিষিদ্ধ ফ।স্ট-ক্ল।/শ-মহলের সীমান্তরেখায় দাড়িয়ে খানশামার 
হাতের চা খাই কখনো _- একবার দাড়াই শস্তা চায়ের স্টলটির 
সামনে, যেখানে এক মজার বিজ্ঞাপন লটকানো : “যাহাতে 
নাহিকো মাদকতাদে।ষ / কিন্তু পানে করে চিত্ত পরিতোষ 
ঘন-নীল টিনের পাতের উপর শাদা অক্ষরে লেখা এই সরল 
পগ্টি আমাকে কৌতুক-মেশানো! আনন্দ দেয় । দেখি নদী রেলিং 
ধ'রে দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে-_রৌদ্রে মেঘে রকমারি রং ধরে জলে, 
ওপারের হালকা লাইন কখনে! নীল কখনে। আবছায়া, হঠাৎ 
এক-একটা গাংচিল আমার পক্ষে অদৃশ্য মাছ উপড়ে তুলে নিয়ে 
উড়ে যায়। আর অবশ্য আছে এঞ্জিন-ঘর- আমার ছেলে” 
বেলার মহৎ এক আকর্ষণ । 

ঠিক ঘর নয়, একতলায় লোহার রেলিডে ঘের! 
খানিকট। জায়গা এক আশ্চর্য দৃশ্য চলছে যে-কোনো লোকের 
চোখের সামনে, কিন্তু দর্শকের ভিড় নেই ৷ অনেক নল পাইথনের 
মতো৷ মোটা আর প্যাচালো, অদ্ভুত চেহারার যন্ত্রপাতি অনেক, 
ছোটো-বড়ো অনেকগুলো ঘড়ি_-ঘড়ি নয়, অন্য কিছু, কোন 
কাজে লাগে আমি জানি না, শুধু একটাতে দেখি ৩7, 997, 
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বাসা, খমাডা ইত্যাদি সব অক্ষর আকা সেগুলির অর্থ আমি 
আন্দাজে বুঝে নিয়েছি-ওটাই তাহ'লে কম্পাস? দিকচ্হ্ি- 
যন্ত্রের একটি কাটা অতি ধীরে নড়ছে অথব। নড়ছে না, কোনে! 
নলের মুখ থেকে ফোশফোশ বাম্প বেরোচ্ছে মাঝে-মাঝে, 
বেজে উঠছে ধারালো শবে ঘণ্টা, তিনটে পিস্টন ঘূণিত হচ্ছে 
অনবরত _ আমার মনে হয় কেশর-ফোলানে। সিংহের মতো প্রচণ্ড। 
পিছন ফিরে ডালে আমি দেখতে পাই ঘুলঘুলির ফাঁকে 
অন্য এক ঘূর্ণন, জলটাকে মুচড়ে-মুচড়ে ঘুলিয়ে তুলে প্রকাণ্ড 
বড়ো চাকা চলছে । আমার মুখে লাগে জলের ছিটে, তণ্ত ধোয়া 
ছিটকে আসে গালের উপর ;- আমি আবিষ্ট হ'য়ে যাই জলের 
গন্ধে, নাষ্পের গন্ধে, গরমে, গর্জনে, কম্পনে, ঢোলা-প্যাণ্ট-পরা 
টান-চহাঁরার মাল্লাদের কাজেকর্মেও--সরু সিডি বেয়ে কেমন 
দ্রুত ওঠা-ন।মা করে তারা, এক চিলতে কানার উপর 1দয়ে 
রেলিং না-ধরেই হেঁটে-চ'লে বেড়ায় _ কাঠবিড়ালিব মতে। নির্ভয় 
ও ম্বচ্ছন্দ। আর এদেরও মধ্যে অদাধারণ এক যুবক-- মাথায় 
ফেটি বাধা, গা নগ্ন, হাতে শাবল- এঞ্জিন-ঘরের তলায় নেমে 
গিয়ে চুল্লির দোর খুলে কয়ল৷ ছুঁড়ে-ছুড়ে ঢেলে দেয়ঃ তার বুক- 
পিঠ ঘামের আ্রোতে চকচকে, তার মুখের উপর লকলকে-জিভ 
আগুনের লাল, তাকে দেখায় প্রায় অলৌকিক ধরনে সুন্দর, 
কোনো! আদিম দানোর মতো গা-ছমছম-করা- এই রহস্যপুরীতে 
মবচেয়ে সে রহস্যময় । 

ফিরতি পথে অন্য এক দৃশ্যের জন্য আমি উৎসুক । সুর্য 
তখনও ডোবেনি কিন্তু সন্ধ্যার ছায়া নামছে- এমনি সময়ে 
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পদ্মা পড়ে মেঘনায় ; আমাদের সামনে জল নীল অথব৷ ধূসর, 
আমাদের পিছনে জল রুূপোলি- আসার পথে উজ্জ্রল রোদে 
এই তফাৎটি ঠিক ধর! পড়ে না--কিস্তু এখন একেবারে স্পষ্ট 
কে যেন একটি পরিষ্কার লাইন টেনে ধূসর-শাদাকে ভাগ ক'রে 
দিয়েছে। ঠিক মোহানার মুখে ছুই রঙের মেশামেশিটা 
দেখতে কী-রকম আমি তা চোখ টাটিয়ে তাকিয়ে থেকেও 
বুঝতে পারি না; কেবলই মনে হয় শাদা নদীর রং অকন্মাৎ 
লেখার কালির মতে! কালো হ'য়ে গেলো । ক্রমে রাত নামে, 
অন্ধকারে হারিয়ে যায় নদী, আমি গুটিগুটি পায়ে পোস্টাপিশের 
সামনে গিয়ে দাড়াই-স্টিমারেও একতলার কোণে একটি 
পোস্টাপিশ থাকে, এটা আমার এক প্রধান আবিষ্ষার। 
একটি আলো-জল! ছোট্ট কামরায় যে-একল। মানুষটি খোপে- 
খোপে চিঠি ছু'ড়ে দিচ্ছে, আমি তাকে দেখামাত্র ভালোবেসে 
ফেলি, সে আমার দিকে একবার তাকালেও আমি কৃতার্থ 
হয়ে যাই-কিস্তু সে তার কাজ থেকে চক্ষু তোলে না। আমি 
কয়েক পা এগিয়ে চলে যাই একেবারে সামনের ডেকৃ-এ -- 
স্টিমারের এই শেষ প্রাস্তটিও আমার দ্রষ্টব্যের তালিকাভুক্ত । 
এখানে উচু ক'রে সাজানো আছে সেই তক্তা গুলো, যা দিয়ে 
বন্দরে অস্থায়ী সাকো৷ তৈরি হয়, আছে বিড়ে-পাকানে। মস্ত 
মোটা দড়িদড়া, আরে! কত কী সরঞ্জাম, সার্চলাইটটিও 
এখানেই, আর নদী এত কাছে যে বড়ে৷ ঢেউগুলো৷ পাটাতন 
ভিজিয়ে দিয়ে যায় । যাত্রীদের এখানে আস! বারণ, কিন্তু মাল্লার। 
আমার ক্ষুত্র উপস্থিতিকে গ্রাহা করে না১- শুধু তক্তার ভূপে বসতে 
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গেলে আপত্তি জানায় । আমি সরে এসে গলিপথটুকুতে দাড়িয়ে 
থাকি,হু-হু হাওয়ার ঝাপট আমার গায়ে,কানে একটানা ছলছল 
শব্দ, চোখ জুড়ে অন্ধকার ছড়ানো,আমার একটু-একটু শীত করছে 
এবং ঘুম পাচ্ছে _ কিন্তু হঠাৎ দেখি কুচকুচে জলে তীব্র আলোর 
চাবুক পড়লো, ধবল ফেনা ধবলতর উচ্ছাসে ছুটে যায়, ক্ষণিক- 
দৃষ্ট টলোমলো কোনে! জেলে-ডিডির জন্য ভয় করে আমার, 
আর তক্ষুনি ভেপু বেজে ওঠে বিরাট গম্ভীর সর্দি-বসামতো গলায় 
অনেকক্ষণ ধ'রে একটানা, আরো! অনেকক্ষণ রেশ লেগে 
থাকে বাতাসে- আমার ইচ্ছে করে দূরে কোথাও চ'লে যাই, 
অনেক দূর কোনো! অচেনা আর আশ্চর্য দেশে যদিও সে-দেশ 
কোথায় ব সত্যি আছে কিন। আমি জানি ন|। 
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স্টিমার থেকে নেমে নৌকো পদ্মায় ঘণ্টা ছুয়েক কাটিয়ে নৌকো 
ঢোকে বহরের খালে - তারই পাড়ে বাজার, গঞ্জ, বেচাকেন! -- 
য়োরোপের যে-কোনো! দেশে বিখ্যাত নদী হ'তে! সেটি । | সেই 
খালের সর-সরু আঙ্লগুলো। চ'লে গেছে গ্রামের মধ্যে ঘর-গেরত্যর 
উঠোনের ধার দিয়ে-দিয়ে -__ একেবারে বাড়ির ঘাটে নৌকো 
বাধা হয়। সেঞুলিতে পাশাপাশি ছটোর বেশি নৌকে। চলে 
না, জল মন্থর এবং সবুজ, পাচ গ্রামের মলে-মুত্রে আবিল- 

পল্লীবাসীদের “সবচেয়ে ছোটে! ঘর'গুলি বাশের খু'টিতে জলের 
প্রান্তে ঝুলে থাকে । কখনে! গিয়েছি সেই জলপথে গ্রাম থেকে 


৬৭ 


গ্রামান্তরে ; অনেক অলিগলি খাল পেরিয়ে হঠাৎ একটা বিলে 
এসে পড়পাম--চওড়া বোবা আকৃতিহীন ছড়ানো জল, থিকথিকে 
কচুরিপানার জন্য ডাঙ! ব'লে ভুল হয় কখনো, মাঝে-মাঝে 
কোমর-জলে দাড়িয়ে হাত দিয়ে “নীকো৷ ঠেলে নেয় মাল্লরা_ 
আমি ভাবি, বইয়ে যে-সব হুদের কথা পড়ি সেগুলি নিশ্চয়ই 
এ-রকম নয়? না-এই ভ্রমণগুলিকে কোনোমতেই মনোরম 
রঙে আকা যাবে না--কেননা সঙ্গী নেই “ছিন্নপত্র+ বা অন্য 
কোনে মায়াবী বই, জলে-স্থলে দুর্বারভাবে গজিয়ে-ওঠ। জঙ্গল 
দেখে-দেখে আমার দম আটকে আসছে। কিন্তু এই সব মালিন্তের 
দায় তিনগুণ শোধ ক'রে দেয় পদ্ম।_ বিশ।ল নদী, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
নৃতাশীল, প্রথর শ্রোতে নিত্যযৌবনা- আমি তখনও জানতাম না 
এত রূপ নিয়েও ইনি নোয়াখালির মেঘনার মতোই ভাঙতে 
ভালোবাসেন । পদ্মার উপর দিয়ে ধীরে চলেছি গ্রামের 
পর গ্রাম পেরিয়ে-দুর থেকে দেখছি ঝুলে ভিতরকার 
কোনো কুশ্রীতা চোখে পড়ে না; নাটকের দৃশ্যপটের মতো 
কোনে। জমিদার-বাড়ি, কোনো মন্দির-চুড়ায় ত্রিশুল, কখনো 
বা-বঝা রোদে বালির উপর দিয়ে মাল্লারা গুণ টেনে চলে, 
কখনো বিকেলের খেলোয়াড় বাতাসে রঙিন একটি পাল 
তুলে দেয়। পেরিয়ে যাই অনির্ধচনীয়-নির্মপ চর মাঝে-মাঝে, 
কোনো-কোনোটা এতই ছোটে! যেন জলের উপর চিকনপাটি 
বিছোনো। হঠাৎ মাঝে"মাঝে কাদা-রঙের গোলাকার কিছু 
ভেসে ওঠে জল থেকে, তক্ষুনি আবার মিলিয়ে যায়-শুশুক 
ওর1-- আমার দাদামশাই বলেন শুশুম”- আমার মনে হয় ওর! 
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নিজেদের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে, শুধু পিঠটুকু দঁখিয়ে, নাক- 
চোখ-মুখ অদৃশ্য রেখে- এক ফুতিবাজ ছেলেমান্ুষের দল। 
একবার নৌকে। থেকে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখেছিলাম _ বিকেল 
তখন, পদ্মার বুক রূপোতে-সোনায় বানিশ-করা-হঠাৎ একটা 
বিশাল বেড়াজাল উঠলো! জলের তল। থেকে, ঝলক দিলো! 
অগ্চনতি ইলিশের উজ্জল ধবলত1- একখান! প্রকাণ্ড নীল 
আকাশের তলায়, পড়ন্ত বেলার অফুরান রৌদ্রে- আমার 
চোখ ছুটে! যেন ধাধিয়ে গেলো । 


গ্রাম সম্বন্ধে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তা বহর থেকেই 
আহ্বাত। সেখানকার তালগোল-পাকানেো অতি সরব অতি 
প্রকাশ্য জীবনযাত্রার মধ্যে অনেক-কিছুই আমার ভালে! 
লাগেনি, কিন্তু হুটো-একটা সুখস্মৃতি নেই তাও নয়। 

রান্নাঘরের কোণে দেয়ালহীন একটি একচাল1- আমি তার 
সামনে ঈাড়িয়ে আছি, মুগ্ধ। এক মহিলা ঢেকিতে পাড় 
দিচ্ছেন, অন্য একজন গর্ত থেকে চাল তুলে নিয়ে তক্ষুনি আবার 
ঢেলে দিচ্ছেন ধান--ঢেকির মাথাটি উঠে গিয়ে আবার পড়তে 
যেটুকু সময় নেবে ঠিক সেই ক-টি মুহুর্তের মধ্যে £ এমনি বার- 
বার। আমি শুনছি ছন্দে-বাধা ছুম-ছুম্‌ শবঃ দেখছি এঁদের 
অঙ্গচালনার মেয়েলি দক্ষতা ; আমার অবাক লাগছে যে প্রথম 
মহিলার ভূল হচ্ছে না কখনো, ছিতীয় মহিলার হাতের উপর 
একবারও টেকি পড়ছে না- মুহুর্তের জন্যও না-থেমে কী-দ্রুত 


৬৯ 


এর! কাজ ক'রে যাচ্ছেন-আমার চোখে প্রায় ম্যাজিকের 
মতে। ব্যাপার, কিন্তু এঁদের বাহবা! দেবার কেউ নেই। 
শিউলিতলায় পাগল-পাগল গন্ধ-শরতের কোনো শেষরাত্রে, 
হয়তে। লক্ষ্মীপ্ণম। সেদিন _- উঠোনে এমন অঢেল জ্যোছন। যে 
শুধু লাল বোটার জন্য শিউলিগুলোকে চেন! যাচ্ছে : আমি 
মেয়েদের দলের মধ্যে জুটে ফুল কুড়োচ্ছি। রোজ চণ্ডীপাঠ 
হয় বাড়িতে, যেতে-আঙগতে আমার চোখে পড়ে তার 
আয়োজন: ক্ষায়ে-যাওয়া শানের উপর কত কী বানানো 
হচ্ছে, সাজানো হচ্ছে, পিলম্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ 
জ্বলছে আধো-আলোয়। ঠাকুরঘরটি গন্ধেম-ম করে- 
ধুপের গন্ধ, ছেঁড়! ফুলের, ঘষ। চন্দনের, ঘি, ছধ, নারকোল 
ইত্যাদির পাচমিশোলি গন্ধ একটা-আর ফাঁকে-ফাকে 
প্রাচীনতার সেই ঠাণ্ডা সৌদ] মিষি-মিি ঝাপসা গন্ধ, যা! জীর্ণ 
দালানটিতে ঢোকামাত্র টের পাওয়া যায়। ছুপুরবেলা মাসেন 
রক্তান্থরধারী পুরুতঠাকুর, তার গমগমে গঙ্গার আওয়াজ 
দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয় ঘণ্টাখানেক ধ'রে-একটি 
বর্ণ না-বুঝেও দূর থেকে শুনতে আমার মন্দ লাগে না। 
অন্ত এক শবে শীতের ভোরে আমার ঘুম ভেঙে গেলো 
খিড়কি-পুকুরের দিক থেকে ভেসে আসছে গান, মেয়েদের 
কাচা গপায় ঘুরে-ফিরে : “ওঠো ওঠো সু-য্যি ঠাকুর ঝিকিমিকি 
দিয়া] মাঘমগুলের ব-্ত করুম...” এর পরে আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না_ “আমরা যতেক মাইয়া” বা “তোমার দিমু বিষ 
বা এ রকম কিছু হবে। শুনতে-শুনতে আমার শরীরে-মনে সুখ 


নও 


ছড়িয়ে পড়ে ; আমি যেন শুয়ে-শুয়েই দেখতে পাই আমার 
আইবুড়ো৷ কিশোরী মাসিরা পুকুর-পাড় ধ'রে সার বেঁধে ঘুরছে 
গান গাইতে-গাইতে, ফলের বাগিচার ঘন ডালপালার ফাকে 
এইমাত্র ঝিকিমিকি রোদ ফুটলে। 
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আমার বালকবয়সে ভারতভূমিতে যে-বৃহৎ ঘটনাটি ঘটেছিলো, 
তার কথ! বলার সময় হ'লো। এবার । 

প্রথম-মহাধুদ্ধ আমার স্পষ্ট মনে আছে। বাড়িতে আসে 
“স্টেটসম্যান' দৈনিকপত্র-তাতে দেখি পাতা-জোড়া-জোড়া 
যুদ্ধের ছবি : হেলমেট-পর] সৈন্যের দল, বড়ো-বড়ো কামান, 
মানোয়ারি জাহাজ । লোকেদের মুখে-মুখে ফেরে লয়ড জর্জ, 
মার্শাল ফশ. লর্ড কিচনার, হিগ্েনবুর্গনএর নাম । আমাদের 
বাড়িতে ধাদের আসা-যাওয়! চলে তাদের মধ্যে ছু-একঞ্জন 
আছেন যুদ্ধ-ঘটনার বিশ্লেষক ও ব্যাখ্যাতা : তারা! কাগজ 
পড়েন খুঁটে-খু'ঁটে, ম্যাপ দ্যাখেন, হিশেব রাখেন কোন পক্ষ 
কতদূর এগোলো বা পেছোলো, কোন ধরনের কামান কত 
শক্তিশালী, জলযুদ্ধে জর্মানরা কখনো! নেলসনের গুণ্িকে 
হারাতে পারবে কিনা ত1 নিয়ে তার! বিস্তর গবেষণ। করেছেন । 
এঁরা সকলেই হিজ ম্যাজেস্টির অনুগত ভৃত্য _ কর্মজীবনে 
তা-ই-কিস্ত ঘরে ব'সে মুগ্তপাত করেন .ইংরেজদের- খুবই 
নিচু গলায় অবশ্য -তবু দাদামশাই ভার নিবে-যাওয়! বর্মা- 
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চুরুট টানতে-টানতে ত্রস্ত চোখে ইতি-উতি তাকান, পাছে 
কোনো টিকটিকি কোথাও আড়ি পেতে শুনে ফ্যালে। 
ভারতসমুদ্রে “এমডেন' যখন হুলুস্ুল টর্পেডো চালাচ্ছে তখন 
তার! হর্ষ লুকোতে পারেননি, 'ব্যাটারা নিপাত যাবে এবার! 
উচ্ছন্নে যাবে 1-বলতে-বলতে এমনভাবে হেসেছেন যেন 
তারাই ঘায়েল করলেন ব্রিটিশ সিংহকে । কিন্তু শেষ পর্স্ত 
খবর এলো "গড সেইভ দি কিং, মহামন্ত্রটি ব্যর্থ হয়নি, ভগবান 
ইংলগ্রেশ্বরকে সত্যিই রক্ষা করেছেন। জয়োৎসবে যোগ দেবার 
জন্য দাদামশাই আমাকে জিলা"স্কুলে,নিয়ে গেলেন -_ সেখানে 
ছেলেদের সামনে দাড়িয়ে আমাকে আউড়ে যেতে হলো হেড- 
মাষ্টার মশায়ের শেখানো কয়েকট! ইংরেজি বুলি, তিনি নিজেও 
একটি ছোটো বক্তৃতা! করলেন--তার সার কথা এই যে ইংরাজ- 
রাজের জয়লাভে আমর আনন্দিত। তারপর শীতের রোদ্দ,রে 
ছেলের দল ঘুরে বেড়াতে লাগলো, সকলেরই হাতে স্কুল 
থেকে বিলোনো কমলালেবু, জামায় আটা ছোটো-ছোটো যুনিয়ন 
জ্যাক- স্কুল ছুটি ব'লে সত্যি খুশি । 

কিন্ত এই সুদূর যুদ্ধ আমাদের জীবনে কোনে ছায়াপাত 
করেনি। মাঝে কিছুদিন আমাকে কাঠপেন্সিলের বদলে 
কাগজের পেন্সিল ব্যবহার করতে হয়েছিলো, আর শাদার বদলে 
বালি-কাগজ, আর দিদিমা মাঝে-মাঝে উদ্িগ্ন হতেন পাছে 
এবার বালামের বদলে রেঙ্গুন চাল খেতে হয় - এটুকু ছাড়া আর 
কোনে! ফলাফল আমার মনে পড়ে না। কিন্ত আম্িস্টিসের 
অল্প দিন পরেই অন্য এক যুদ্ধ শুরু হ'লো-- একেবারে 
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নতুন ধরনের- আর তা আমাদেরই দেশে, আমাদেরই চোখের 
সামনে, আমাদেরই জীবনের মধ্যে তোলপাড় তুলে। 

নন-কো-মপারেশন । অপহযোগ । সত্যাগ্রহ। এই 
নোয়াখালি শহর--দৈবাৎ যেখানে ছিটকে পড়েছি আমি, 
আর সে"সময়ে আমার ষেটাকে মনে হচ্ছিলো দরিদ্র এবং মলিন 
এবং দম-আটকানো- সেখানেও তরঙ্গ এসে পে বছলো। 
মেঘনার শরের চেয়েও উত্তাল, বারো-শে! ছিয়াত্তরের বন্তার 
চেয়েও কৃল-ভানানো। 

প্রায় অন্ঞান বয়স থেকেই আমি চা-খোর, ততদিনে এমন 
বয়সে পে চেছি যখন সকালবেলায় আধো-ঘুমের মধ্যে লোহার 
কেটলির ঘণ্টাধ্বনি শুনেও আনন্দ পাই, পিঙ্গলবর্ণ চায়ের রসে 
ধবল দুধ যখন ঘন মেঘের মধ্যে হালকা মেঘের মতো মিশে 
যায়, আমার মনে হয় একটি সচল রঙিন ছবি দেখছি। আর 
তার স্বাদ-_গোলাপফুল-আকা ধোয়া-ওঠা পেয়ালায় প্রথম 
চুমুক-_তুঙ্গনা হয় না! সেইচা, যার নতুন নাম হয়েছে 
“কুলির রক্ত” আমি এক দমকে ছেড়ে দিয়েছি। ঘামছি সারা 
দুপুর চটের মতো৷ মোটা খন্দরে : নিয়মিত পড়ছি “ইয়ং ইত্ডিয়া', 
বাংলার বাণী; লিখছি নবধুগের বন্দনা, দেশপ্রেমের 
উচ্ছ্বাস, একটা গল্পের আকারে লিখে ফেলেছি পল্লীজীবনের 
গ্রশস্তি-যে-জীবন আমি আসলে কখনো ভালোবাসতে 
পারিনি- নজকল ইসঙ্গাম নামে এক সৈনিক-কবির বীররসাত্মক 
কবিতা পড়ে আমি মুঞ্ধ। একটি চরকাও আছে আমার, 
চালাই মাঝে-মাঝে কিন্তু আমার হাতে যে-মুতো উৎপন্ন হয় 
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তা দড়ির মতো! মোটা আর সম্মেসির জটার মতো গুলতি- 
পাকানো । কোনে অনুষ্ঠান বাদ দিইনি আমি- অনেকগুলো 
স্বরাজ-টিকিট কিনে ফেলেছি; ঘরে ঝুগছে ভারত-মাতা 
ক্যালেগ্ডার, যাতে ভারতের ভাগ্যতরণীর হাল ধ'রে ব'সে 
আছেন মহাত্া গ।ন্ধী, আর দঁ।ড় টানছেন চিত্তরঞ্জন, মতিলাল, 
লজপৎ রায়, পণ্ডিত মালব্য আর ছুই ভাই মহম্মদ অলি 
শৌকত আলি- অর উপর থেকে সম্মিতহান্তে তাকিয়ে দেখছেন 
পদ্মণারিণী লক্ষ্মীরূপিণী ভারত-মাতা। একবার, এমনকি, 
স্বরাজের তারিখ এগিয়ে আনার জন্য, বাড়ির মহিলাদের কিছু 
শাডি-জাম! নিয়ে বহঠ়াংসবও করলাম। আমার ছুঃখ শুধু এই 
যে এত ক'রেও গ্রেপ্তার হবার এবং জেলে যাবার যোগ্য হ'তে 
পারছি না । আমার চেয়ে মাত্র চার-পাচ বছরের বড়ো কয়েকটি 
ছেলে-_ তারাও দ্িনসাতেক কাটিয়ে এলো! সেই গরীয়ান স্থানে, 
বেরোনোমাত্র অভিনন্দন পেলো ফুলের মালা, গান গাইতে- 
গাইতে টহল দিলো! সার! শহর -__- আর আমি, শুধু কয়েকট! 
বছর দেরিতে জন্মেছিলাম ব'লে, নেহাতই একজন দর্শক হ'য়ে 
বাইরে পড়ে রইলাম। আমি যে বেঁটে, আমি যে তোতলা, 
আমার লেখাগুলো যে সম্পাদকের! অনবরত ফেরৎ পাঠাচ্ছেন __ 
এই সব দোষের যেন রাতারাতি খণ্ডন হ'য়ে যেতো; শুধু 
একবার ইংরেজের কয়েদখানার ভিতরটা যদি দেখে আসতে 
পারতাম! 

এক বছর কেটে গেলো, ছু-বছর কেটে গেলো, স্বরাজ এলো 
না। জেল-ফেরতা ছেলেরা গুটি-গুটি পায়ে স্কুলে ঢুকেছে 
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আবার, কোনো-কোনে! উকিল-মোক্তার নতুন ক'রে প্র্যাকটিদ 
শুরু করেছেন, ঘরে-ঘরে চলছে আগের মতোই টা্টু-মার্কা 
ল্যাঙ্কাশিয়র-বস্ত্র। কিস্ত আমার পরনে এখনে খব্দর, চা আমার 
অস্পৃশ্য । 

নোয়াখ।লিতে আমদের সবশেষ দিনগুলি আমার স্মৃতিতে 
বড়ো অস্পষ্ট, প্রায় অন্ধকার। এমনকি, আমার আশৈশব 
চেন। শহর ছেড়ে চ'লে আপার দ্িনটিও আমার মনে পড়ে না। 
এর পরে পর্দা উঠলো ঢাকায়, দাদামশাই লক্ব! ছুটি নিয়ে চ'লে 
এলেন । আমার বয়ম তখন তেরো পার। 
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ঢাকায় আমি আগেও কয়েকবার এসেছিলাম, তার মধ্যে এক- 
বারের কথা খুব মনে পড়ে । 

উপলক্ষ ছিলো! এক জোড়া-বিয়ে । প্রথমটি সতোন্দ্র-ছানার, 
সেই ধাদের চট্টগ্রামে চারিচন্ষে মিলন হয়েছিলো, অন্যটি 
দিদিমার এক ভাই-ঝির। দেওর-ঝি-ভাইয়ের ব্যাপারটিতে 
ঘটকালি করেছিলেন স্বর্ণলতা, মুত দাদার মেয়ের বয়েতেও 
তিনিই প্রধান কর্মকত্রী _- আমরা অনেকটা আগেই চ'লে 
এসেছি । ফে-বাড়িটা ভাড়! নেয়! হয়েছে সেটার নাম মোতি- 
মহল, অবস্থান মুসলমানবন্ছল উর্ছ পাড়ায়, গড়নপেটনও 
মুসলমানি । প্রকাণ্ড চক-মিলানো। বাড়ি __ মধ্যিখানে শান- 
বাধানে মস্ত আঙিনা, দে।তলায় তিন দিক জুড়ে উঠোন-মুখো৷ 
বারান্দ। চ'লে গেছে, রাস্তার দিকে চওড়া আর-একটা বারান্দা । 
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ঘর অনেকগুলো? প্রতিটি নায়র-নায়রীতে গুলজার! কোথাও 
জোর তাস-পেটানো চলছে, কোথাও শালী-ভগ্রীপতি শালাজ- 
ননদাইদের হাসি-মশকরা, কোথাও তর্ক বেধে গেছে কুলীন 
ভঙ্গ-কুলীন ও বঙ্গজৈর তারতম্য নিয়ে, কোথাও কয়েকটি মহিলা 
গোল হ'য়ে বসে, পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে, অসাধারণ 
একঘেয়ে সুরে যৌথকণ্চে বিয়ের গান গাইছেন। অন্য ধরনের 
গানও আছে অনেক : কোনো খুকি মেয়ে, যেন আট বছর 
বয়সেই পরলোকের ডাক শুনতে পেয়ে, হার্মোনিয়মের চাবি 
টিপে-টিপে কাছুনি গাইছে যেহেতু “শরীর-পিঞ্ররে জীবন-বিহঙ্গ 
চিরকাল বসে থাকবে না” ঃ গ্রামোফোনে যখন-তখন বেজে 
উঠছে একেবারে উল্টোভাবের “তুমি কাদের কুলের বৌ” “আধো- 
আচরে বোসো” ইত্যাদি । দিদিমার পিতৃকুল সংগীতপ্রিয়, মেজে। 
ভাই নগেন্দ্রনাথ ভালো 'হার্মোনিয়ম বাজান -_ তার পাল্লায় 
প'ড়ে আমিও দু-একটা গৎ বাজাতে শিখে ফেলেছি। শোন! 
যাচ্ছে শিশুর কান্না মাঝে-মাঝে, গঞ্জিকাসেবী পাচক-ভূত্যদের 
ভাঙা গলার ্যাচামেচি, কোথায় যেন ঝনঝন শব্দে এক পাঁজ। 
কাসার বাসন পড়ে গেলো । যাঁকে বলে হিন্দু বিয়ে-বাড়ি _ 
ফেলাছড়া, হৈ-চৈ, গগুগোল, আত্মীয়ের আত্মীয় ও কুটুম্বের 
কুটুদ্ব নিয়ে এক বিরাট পারিবারিক সম্মেলন যার মেয়াদ এক 
মাসেও ফুরোতে চায় না _- তারই একটি সর্বলক্ষণযুক্ত নমুন। 
আমি মোতি-মহলে দেখেছিলাম সেবার । 

বিয়ের পরদিন সত্যেন্ত্র-ছান! বেরোলেন কোনে। জমিদারের 
সৌজগ্চে প্রাপ্ত একটি ল্যাণ্ডোগাড়িতে, গাটছড়া-বাধা অবস্থায় ; 
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আমি, বোধহয় নিতবর হিশেবে, সঙ্গী হয়েছিলাম । কেন 
যাওয়া, কোথেকে কোথায়, সে-সব আমার কিছুই মনে নেই, 
কিন্তু ভ্রমণের মুহূর্তগুলো! ভূলিনি। আমি বসে আছি উল্টো! 
দিকের সরু আসনটায়, বর-বধূর মুখোমুখি ; গদির চামড়ার 
গন্ধ, নতুন বৌয়ের গা-থেকে-বেরোনে। সুস্রাণ, পটবস্ত্রের 
খশখশানি, প্রকাণ্ড ছুটো৷ ঘোড়ার সমতালে-পড়া খুরের শব, 
রঙিন কাচের জানলা-দিয়ে-দেখা! লালচে অথবা সবজে রঙের 
শহর -_ সব মিলিয়ে আমার মনটাতে যেন ঝিমুনি এনে 
দ্রিয়েছিলো, আমি যেন আশ্চর্ঘ এক জগতের আভাস পেয়ে- 
ছিলাম -_ খুব ঝাপসাভাবে, কয়েকটা মুহুত্ের জন্য | কিন্তু 
বিয়ের অনুষ্ঠানের অন্য একটা ছবি -- ক্ষণিক নয়, ঝাপসা 
নয় -- এখনে! আমার চোখে লেগে আছে। 

সেদিন ছিলো! ছানার পাকম্পর্শ, সন্ধে পেরিয়ে গেছে। 
দোতলায় রাস্তার দিকের চওড়া বারান্দায় দাড়িয়ে আছে 
ছিপছিপে হালকা চেহারার মেয়েটি -- একটা আলপনা-আক৷ 
হলুদ-রঙা পি'ড়ির উপর পা রেখে ; আর সামনের সিঁড়ি দিয়ে 
একে-একে উঠে আসছেন সত্যেন্দ্রর বন্ধুরা __ ঢাকা কলেজে 
তার সহপাঠীর দল __ নববধূর হাতে দিয়ে যাচ্ছেন টুকটুকে 
লাল রিবনে বাধা বইয়ের প্যাকেট __ পাচ-টাকা-দামের 
টয়লেট-বাক্স বেরোয়নি তখনও, তাই শুধু বই। এক-একবার 
হুহাতে-ধরা বইয়ের ভারে নুয়ে পড়ছে মেয়েটি, অন্ত কেউ তার 
হাত থেকে নিয়ে তুলে রাখছেন। কিন্তু, খুব ন্বাভাবিক 
কারণেই, নববধূর তখন বইয়ে মন নেই, অস্ভেরাও দৃকপাভ 
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করছেন না সেদিকে -_- পরদিন থেকে পুরো সম্ভারটি আমারই 
অধিকারভুক্ত হ'য়ে গেলে! । তখনকার দিনের গরম-কাটতির সব 
বই -_ একখা নাও রবীন্দ্রনাথ নয় : তুলোর প্যাডে বাধাই “বাণী” 
“কল্যাণী”, সিক্কে বাধাই “হিমালয়” “উদ্ভ্রান্ত প্রেম? ; শরৎচন্দ্রঃ 
অনুরূপা, নিরুপমা ; গুরুদাদ কোম্পানির আট-আন।-দিরিজ 
একরাশি ; প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্প, যতীন্দ্রমোহন সিংহের 
“বতারা'- এ-সব পেরিয়ে “গৃহলক্ষ্মী, 'কুললক্ষ্মী”,'পাক-প্রণালী” 
পর্যন্ত কিছুই আমি বাকি রাখলাম না। সে-যাত্রায় আমার 
হার্মোনিয়ম-শিক্ষা “কে রে হৃদয়ে জাগে-র পরে আর 
এগোয়নি-__এবং সেখানেই জীবনের মতে সমাপ্ত হয়েছিলো __ 
কিন্ত বাংল ভাষার কথাসাহিত্যে সেই আমার উপনয়ন বলা 
যায়; এক টানে অতগুলো বাংল! উপন্তাস আমি পরেও আর 
কখনো পড়িনি । 


২১ 
আমি ধারাবাহিকভাবে ঢাকায় ছিলাম মাত্র সাড়ে-নয় 
বছর, কিন্ত ছিলাম ঠিক সেই বয়সটায় যেটা মানুষের জীবনে 
সবচেয়ে সগর্ভ ও প্রভাবশালী । ভাবলে মনে হয় -- আমার 
মধ্য-তিরিশ থেকেই তা-ই মনে হচ্ছে _ যেন কতকাল ছিলাম 
আমি সেখানে, ঢাকার ব্ছরগুলি ভ'রে যেন অনেক-কিছু 
ঘটেছিলো, আমি অনেক-কিছু করেছিলাম -_ মনে হয় যেন 
দিন রাত্রি খতু বৎসর অমন বিচিত্রভাবে ও প্রগাঢ়ভাবে আমার 
চেতনায় আর প্রবিষ্ট হয়নি। এই অনুভূতি সবচেয়ে তীব্র 
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হ'য়ে ওঠে ঢাকায় আমার প্রথম পাচ বছরের কথা ভাবলে _- 
যখন পর্যন্ত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকিনি, প্রগতি” পরিক। 
প্রস্ুট হয়নি ছাপার অক্ষরে । আমার এই মনে-হওয়ার সঙ্গে 
তথ্যের কোনে সংগতি নেই তা না-বললেও চলে : আসল কথা, 
আমি তখন উত্তীর্ণ হচ্ছি বাল্য থেকে কৈশোরে আর কৈশোর 
থেকে নবযৌবনে ; আসল কথা, মামি তখন আমি হ'য়ে উঠচ্ছি, 
আবিষ্কার করছি নিজেকে । আস্তে-মাস্তে, বা দ্রুতবেগে, মামার 
শরীর-মনের এনভেলাপে পোর] অস্তিহ্টাকে বদলে দিচ্ভিলেন 
প্রকৃতি দেবী:তার নেপথ্যকর্মের সহযোগী ছিলেন আমার সৌ ভাগা- 
লব্ধ বন্ধুরা। তাদের মধ্যে সকলের আগে আমার মনে পড়ে 
বুদ্ধ-দাকে __পোশাকি নাম প্রভুচরণ, পদবি গুহ-ঠাকুরতা । 

আমরা ঢাকায় আসার পরে একমাসও কাটেনি । আছি 
ওয়াডিতে তেইশ নম্বর র্াঙ্কষিন স্টিটে -- পাচিল-ঘেরা 
কম্পাউগডওলা পরিচ্ছন্ন একটি একতলায় । একদিন বেলা দশটা 
নাগাদ বাইরে কড়া ন'ড়ে উঠলো ; আমি দরজ। খুলে দেখি, 
একটি অচেনা যুখক সাইকেলের হাতল ধ'রে রাস্তার দাড়িয়ে 
আছেন। তার পরনে ধবধবে খদ্দরের ধুতি, গায়ে খদ্দরের 
ফতুয়া আর চাদর, শেল্‌-ফ্রেমের চশমার পিছনে চোখ ছুটি ব্রাউন 
এবং উজ্জঙ্গ, গালের হাড় উ, গায়ের রং লাল-মেশানো ফর্শী, 
ঠোটের হাসি মনোমুগ্ধকর । আমার মনে হ'লো এমন একটি 
সুন্দর মানুষ আমি আর কখনো! দেখিনি, মনে হ'লে! এক 
দেবদূত আমার সামনে দাড়িয়ে । ছু-একটা কথার পরে বোঝা! 
গেলো তিনি আমারই কাছে এসেছেন। 
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কয়েকদিনের মধ্যেই নিবিড় হ'য়ে উঠলো যোগাযোগ । 
প্রায়ই যাই লক্ষ্মীবাজারে তাদের বাড়িতে -__- আমার জীবনে 
আড্ডার স্বাদ সেখানেই প্রথম । জনবল বাড়ি, আবহাওয়া 
খোলামেলা ও দরাজ; কে বাসিন্দা আর কেআগম্তক তা 
ঠিকমতো ঠাহর করা শক্ত । অনেক ভাই-বোন বুদ্ধ-দীর, 
সকলেই বয়সে তার ছোটো: ভাইয়ের চাইতে বোনের সংখ্যা 
বেশি, বোনেদের মধ্যে কয়েকটি আমার কাছাকাছি বয়সের 
তরুণী । তার! সকলেই সুন্দরী এবং তাজা, ইডেন-স্কুলের কৃতবিদ্ধ 
ছাত্রী, স্থভাষিণী ও সপ্রতিভ। পুরো! পরিবারটি খুব সহজে 
আমাকে কাছে টেনে নিলেন; আমি স্বচ্ছন্দে অস্তঃপুরে বিচরণ 
করি, বোনেরাও আমাকে দেহের চোখে দেখছেন, বড়ো বোন 
গায়ত্রীর সঙ্গে আমি বিশেষভাবে মনের মিল খুঁজে পাই। 
আমাকে বল।, হয়েছে আমি তাদের আত্মীয়, কিন্তু আমার মন 
বলছে আত্মীয়তাটা কিছু নয়, বন্ধুতাই আসল। আর এই 
বন্ধুতার ভিত্তি হলেন প্রভৃচরণ __ বোনেদের উজ্জল উপস্থিতি 
সত্বেও এ-বাড়িতে তিনিই আমার কেন্দ্র । 

গুহ-ঠাকুরতা-বাড়ির আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য 
তা হ'লো গান। বুদ্ধূ-দ! নিজে, তার বোনেরা, আর দৈবক্রমে 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও-_ এমন কেউ নেই ধার গলায় সুর না আছে, 
এবং ধিনি মনের আনন্দেই যে-কোনো সময় গেয়েও না 
থাকেন--বিনা সাধ্য-সাধনায়। বিনা হার্মোনিয়মে। আর 
সেই গান কোনে ধর্মসংগীত বা ত্রহ্মসংগীত নয়- 'ফাল্কুনী'র, 
প্রবাহিণী'র গান,বর্ধার ও শরতের, বা রবীজ্জনাথের এমন কোনো 
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রচনা! যা এই সেপ্দিনমাত্র 'প্রবাসী'তে বা “দবুজপত্রে ছাপার 
অক্ষরে পড়েছিলাম। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে পরিবারটির 
সংযোগ ছিলে : 'কাব্যপরিক্রমা*র লেখক অজিত চক্রুবর্তার সঙ্গে 
প্রভৃচরণের এক-পিসিমার বিবাহ হয়, বন্ধুদের মধ্যেও অনেকে 
ছিলেন বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র। দল বেঁধে 
রাস্তায় চলতে-চলতে এরা গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওঠেন, বাড়ির 
মধ্যে মেয়ে-পুরুষের গলায় ডুয়েট চলে মাঝে-মাঝে, কখনো ওঠে 
হাসি-ঠাট্রার হিল্লোল-গানে গল্পে কৌতুকে আনন্দে বাড়িটি 
একেবারে ভরপুর । 


প্রভূচরণ কিন্তু বাড়ির ঘে'ষাঘেষির মধ্যে থাকেন না, রাস্তা 
পেরিয়ে আলাদ! একটি ঘর আছে তার -_ সেখানে কিছু 
বই আর শাদাশিধে টেবিল চেয়ার তক্তাপোশ নিয়ে তিনি 
রাত্রে ঘুমোন আর দিনের বেলাতেও থাকেন বেশির ভাগ । 
বাড়িতে তাঁর জন্য লবণহীন আলাদ] ব্যঞ্রন রান্না হয় _- সবই 
নিরামিষ কিনা সেটা আমার ঠিক মনে পড়ছে না। অশনে- 
বসনে তাকে বলা যায় গান্ধীবাদী, কিন্তু ভার মন যে-সব রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায় তার একটিও সবরমতীর অভিমুখী নয়। তার কাছে 
মাঝে-মাঝে দেখি "ভ্যানগার্' নামে একটা পত্রিকা - খুব সম্ভব 
সরকারি হিশেবে নিষিদ্ধ, ট্রটক্ষিবাদের কোনো [মুখপত্র হয়তো! 
--রুণীয় বিপ্লবের ঢেউ ততদিনে ভারতের তট ছুঁয়েছে- এবং 
ঢাকাও সেই সময়ে ছিলো বঙ্গীয় সন্ত্রাসবাদের রাজধানী । 
কিন্তু প্রভৃচরণেকে বিপ্লব-ঘেব! মানুষ বলেও মনে হয় না -- 
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তার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ প্রকাশ্যুতা ও প্রফুল্পতা, তার চিত্তবৃত্তি 
রসগ্রাহী ও নান্দনিক। ঢাঁক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজি নিয়ে 
এম. 'এ. পড়ছেন তিনি, কিন্তু কলেজি গণ্ডির সীম! ছাড়িয়ে 
তার আগ্রহ নানান দিকে বিস্তীর্ণ । দেশ-রিদেশের সাহিত্য 
নিয়ে তিনি কথা বলেন আমার সঙ্গে; মামীকে পড়তে 
দেন হুইটম্যান, আর এমন অনেক লেখকের উপন্তাম ও গল্পের 
বই ধাদের নামগ্চলে৷ অদ্ভুত এবং অনিংরেজ। তার বন্ধু- 
সম্প্রদায়টি বিচিত্র __- কেউ বর্দিলবেশী চিত্রকর, কেউ রসিকতায় 
দক্ষ, কেউ বা ফুটবল-খেলোয়াড়, কেউ ডিগ্রিধারী উচ্চাভিলাষী 
পরিপাটি যুবা, আর কেউ বা জীবনটাকে হেসে-খেলে উড়িয়ে 
দিতে চান- নান ভিন্ন ধরনের মানুষকে একনজরে গেঁথে 
রেখেছেন প্রভূচরণ। তারই মধ্যস্থতায় আমার নবযৌবনের 
প্রথম সমবয়সী সাহিত্যিক বন্ধুকে আমি পেয়েছিলাম _- তার 
পিসতুতো ভাই টুন, অঙ্জিত দত্ত __ অতি নুদর্শন একটি ছেলে, 
যার দিকে, বুড়িগঙ্গার ধারে বেড়াবার সময় আমার চোখ আর 
মন আগেই আকৃষ্ট হয়েছিলো । 

বুদ্ধ-্দা হঠাৎ একদিন ঢাক ছেড়ে চলে গেলেন -- কাছা" 
কাছি কোথাও নয়, একেবারে সাত সমুদ্রের ওপারে, সুদূর ও 
অস্পষ্ট দেশ আমেরিকায় । অন্য অনেকের মতো৷ আমিও তার 
সঙ্গে এলাম নারায়ণগঞ্জের স্টিমার-ঘাট পর্যস্ত' স্টিমার ছেড়ে 
যাবার পরেও তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ : বস্টনে পৌছে 
তিনি দেশ থেকে প্রথম যে-চিঠিখানা পেয়েছিলেন, সেটি আমার 
লেখা । ফিরে এলেন তিন বছর পরে হার্ভার্ড আর লগুনের 
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ডিগ্রি নিয়ে, বিলাসী এক যুবক _-পিক্ষের পাঞ্জাবি ছাড় 
পরেন না, রোজ একটিন ক'রে গোল্ড ফ্রলেক ওড়ান, 
তার পায়ে দেখা যায় এক-একদিন এক-এক ফ্যাশানের 
স্যাণ্ডেল --এদিকে তার আড্ডার বৌক, সাহিত্যচ্চার 
কোক যেন আগের চেয়েও প্রবল। তিনি বিদেশ থেকে 
নিয়ে এসেছেন অনেকগুলো চলতি-কালের ইংরেজ-মাকিন 
উপন্যাস, তার সান্ধ্য আসরে পড়ে শোনান সেগুলো 
থেকে _- দানাদার গলায়। মুন্দর উচ্চারণে । বাঁড়র 
হালচালও কিছু বদলে গেছে তার জন্য -- আগেকার মতো 
পিঁড়িতে বসে কাসার থালায় আর খাওয়া হয় না, শাদা- 
চাদর-পাতা টেবিলের উপর ঝকঝক করে কাচের আর চীনে- 
মাটির বাসন; সম্প্রতি তারা সদর ঘাটের কাছে যে-বাড়িতে 
উঠে এসেছেন সেটিও বেশ রমণীয়। এই সবই খুব মনোমতে। 
হ'লেো আমার, কেননা ততদিনে আমি হারিয়ে ফেলেছি 
নোয়াখালির সেই খন্দর-পরা কুঁকড়ে-থাক1 ছেজ্টে।কে-_ 
আমার স্বাস্থ্য ভালে হয়েছে, মাথায় বেশি না-বাড়লেও 
মুখে-চোখে জেল্লা ধরেছে কিছুটা : চা খাচ্ছি অঢেল, চুল রেখেছি 
কপাল-ছাপানেো ঝাকড়া, খদ্দরের সঙ্গে এখন মার আমার 
সম্পর্ক নেই। আমি জানি না কবে এবং কেমন ক'রে এই 
পরিবর্তনগুলে! ঘটেছিলো, তবে এটুকু জানি এর পিছনে আমার 
কোনো সংকল্প ছিলো না-_ কোনো দ্বিধা আমাকে বিব্রত 
করেনি, কারো! দৃষ্টান্ত আমাকে উদ্বুদ্ধ করেনি -_ আমার শরীর- 
মনের সাধারণ পরিবর্তনের মতো! এও যেন “এমনি-এমনি' হয়ে 
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গিয়েছিলো । আর -- যদিও গলার আওয়াঞ্জ লঙ্জাকরভাবে 
তিন টুকরে! হ'য়ে যাচ্ছে --তবু আমার সেই উৎগীড়ক 
তোংলামিও যেন নিজে-নিজেই ছেড়ে গিয়েছে আমাকে _- 
পুরোপুরি নিস্তার দিয়েছে তা নয়, কিন্তু অন্তত সেটাকে 
চাপা দিয়ে রাখার কায়দাগুলো আমি অনেকটা রপ্ত ক'রে 
নিয়েছি। প্রভূচরণকে বিদায় দেবার সময় আমি নতুন ভর্তি 
হয়েছি কলেজিয়েট স্কুলে নয়ের ক্লাশে, আর এখন আমি ঢাকা 
ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের ছাত্র, পিগারেট আমার অন্বাদিত নেই, 
আর্মানিটোলার পিকচার-হাউসে আমি নিয়মিত দর্শক । আছি 
বিধবা দিদিমার সঙ্গে শহর থেকে দূরে, একটি টিনের বাড়িতে । 
কষ্টে মাছি বলা যায় না। 


২২ 
প্রাক-ম্যাট্রিক শেষ ক্লাশ দুটো আমি স্কুলে পড়েছিলাম -- ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলে । আগে কখনো ক্লাশ-ঘরে আটক থাকিনি, 
কিন্ত সেখানকার শৃঙ্খলা মেনে নিতে আমার অসুবিধে হ'লো না, 
কেননা আমি বাড়ির মধ্যেও এক ধরনের নিয়মেশ্বাধা দিন 
কাটিয়েছি-সেটাই আমার ভালে লাগতো বলে । তাছাড়া, 
আমার দাদামশাই আমাকে অনেক আগে থেকেই স্কুলের জন্য 
তৈরি ক'রে তুলেছিলেন; আমার সাহিত্যিক ঝৌোকটাকে 
যষোলে! আনা প্রশ্রয় দিয়েও অন্ত কোনো জরুরি বিষয়ে 

আমাকে পেছিয়ে থাকতে দেননি । 
গণিতে আমি স্বাভাবিকভাবে নির্বোধ--যে-বয়সে 
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ওঅর্ডঘ্বার্থের পল্লীবালিকার৷ আমাকে উম্মন ক'রে দিচ্ছে, সেই 
বয়সে অঙ্কে আমার হাতে-খড়ি। মনে পড়ে একক-দশক-শতক- 
সহত্র রপ্ত করতে আমি নাকের জলে চোখের জলে ভেসেছিলাম, 
দু-একটা চড়-চাঁপড়ও সইতে হয়েছিলো । কিন্তু সেই গ্রথম 
কাটাবনটুকু পেরোবার পর আস্তে-আস্তে যেন সহজ হ'য়ে এলো 
সব; দাদামশাই আমাকে যখন একশো-পেরোনো মৌখিক 
যোগ অভ্যাস করান আমি বড়ো! একটা ঠেকি না; ল. সা. গু. 
গ. সা. .-তে পৌছে এমনকি খানিকট! মজাও লাগলো -_ আমি 
সেগুলোকে বলি “মঁড়ির অঙ্ক _-পুনরাবৃন্ত দশমিকটাও এক 
কৌতুক। নোয়াখালি-বামের শেষের দিকে, যখন আমার 
কলম থেকে ফিনকি দিয়ে গগ্ঠ-পগ্ভের ধারা ছুটছে সেই একই 
সময়ে আমি তোড়ে ক'ষে যাচ্ছি পর-পর অনেকগুলো পাটি- 
গণিত আর বীজগণিত বইয়ের প্রশ্বমাল!, বীজগণিতটা উপাদেয় 
লাগছে রীতিমতো! । সংখ্যা, অক্ষর ও নানান ধরনের চিহ্নমুক্ত 
এক-একট। বিরাট ও বিদঘুটে চেহারার ব্যুহ যখন আমার 
পেন্নিলের খোৌঁচায় কুঁকড়ে যেতে-যেতে অবশেষে একটি 
একাক্ষরে এসে ঠেকে, আমার মনে হয় আমি যুদ্ধে নেমে 
ছুষমনগুলোকে কচু-কাট। ক'রে দিলাম । এতে অবশ্য আমার 
লক্ের মাথা খুলে যায়নি- সেটা কখনো হবার ছিলো! না_ 
ম্যাট্রিকের পরেই জীবনের মতো বিদায় দিয়েছিলাম গণিতকে, 
আর আজ আমার এমন অবস্থা যে দশমিক মুদ্রার সুবিধে 
সত্বেও, অতি সাধারণ একটা বাজার-হিশেবেও হিমশিম খাই। 
তবু মনে হয়, এই চর্চায় আমি অন্ত ভাবে উপকৃত হয়েছিলাম- 
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তা আমাকে সাহায্য করেছিলো মানসিক আলস্ত কাটিয়ে 
উঠতে, অপ্রিয় কাজে পরিশ্রমী হ'তে শিখিয়েছিলো ৷ যে-সব 
মানুষের কল্পপণর দিকে টান বেশি, তাদের জীবনে এই শিক্ষাটি 
মূল্যবান । 


ঢ(কার কলেজিয়েট স্কুলটি অনেক কালের নামজাদা 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আমল থেকেই মর্যাদাবান। দাড়িয়ে 
আছে ঢাকার প্রধান নাগরিক অঞ্চলে সগৌরবে, গোল মোটা 
রোমক-থামওলা উন্নতশির অট্টালিকা __ পূর্বযুগে এটাই ছিলো 
ঢাকা কলেজ। সামনে ভিক্টরিয়! পার্ক, আশে-পাশে 
অনেকগুলো বড়ো রাস্তার মোড়, এক মিনিট দূরে সুন্দর গড়নের 
হলুদ-রডা একটি গির্জে, যার মস্ত গোল ঘড়িটার দিকে আমি 
সতৃষ্ চোখে তাকাই মাঝে মাঝে __ যখন শুকুরবারে ক্লাশের 
ঘণ্টা চারটে পেরিয়ে যায়, বিকেলের রোদে জ্ঞপ্পজ্বল করে গির্জের 
চুড়ো, আর ঘড়ির কাট! যেন নড়ে না। নিচু পাচিলে ঘেরা 
মস্ত ছড়ানো! চৌহদ্দির মধ্যে স্কুল, সুরকির পাড়-বসানো হরতন- 
আকৃতির ছোটো! একটি বাগানও আছে -- সেখানে ফোটে 
রং-বেরঙের বিলেতি ফুল । সিঁড়ি, মেঝে, বারান্দা সব তকতকে 
পরিফার ; ক্লাশ-ঘরগুলোতে আলো-হাওয়] প্রচুর খেলে, কিন্তু 
কম্পাউগড পেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ লেশমাত্র পৌছয় ন]। 
এ-পর্যস্ত সবই ভালো ;-- কিন্তু এই ধরনের শাস্ত পরিবেশে 
যতটা শিক্ষা দত্ত ও প্রাপ্ত হ'তে পারে, হঃখের বিষয়, তার 
অর্ধভাগও হয়ে ওঠে না। 


ভূগোলের ক্লাশ আমার খুব মনে পড়ে। স্কুলে আছে 
ভূগোলের জন্য আস্ত একটি আলাদ! ঘর -- অনেকগুলো বড়ো" 
ছোটো গ্লোব, মডেল, আর নানা রকম কৌতৃহলজনক যন্ত্রপাতি 
দিয়ে সাজানো ; কিন্তু আমাদের অজানা! কোনো-এক করণে 
সেই ঘরে কখনো নিয়ে যাওয়া হয় না আমাদের, কোনো যন্ত্রের 
ব্যবহার হয় না কখনো । কেন খতুগুলো ঘুরে'ঘুরে আসে আর 
যায়, কেন ছোটো-বড়ো হয় দিন-রাত্রি, কেন মেরু-অঞ্চলে 
শীতে নূর্য অদৃশ্য থাকে আর গ্রীন্মে অন্ধকার প্রায় নামেই না- 
এ-সব রহস্য, যা কল্পনাকে চনবনে ক'রে তোলে, আর জুল 
ভেন আর জগদানন্দ রায়ের সুম্বাহু পাতায় অনেক আগেই যার 
বিবরণ আমি পড়েছিলাম-__স্কুলে তা বুঝে নিতে হয় নেহাৎই 
কতগুলো নিজীব অক্ষর থেকে, বুঝে নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় হু।পিয়ে 
উঠতে হয় -- কেনন! ছাপার অক্ষরে যা! লেখ! আছে তার উপর 
মাষ্টারমশাই নিজে বিশেষ-কিছু যোগ করেন না। তিনি 
আদেশ দেন : “পরের দিন সমস্ত সাউথ আমেরিকা পড়ে 
আসবে !', আদেশ দিয়ে বাড়ি চ'লে যান, কিন্তু আমরা ভেবে 
পাই না এ বিপুল মহাদেশটাকে কেমন ক'রে এক গণ্ডষে গ্রাস 
করা যায়। তিনি পড়া নেন : আর্জোন্টনায় কী-কী' দ্রব্য উৎপন্ন 
হয়, পাম্পাস অঞ্চলের কত বর্গ-মাইল আয়তন, পেরুর জলবায়ু 
কৌন ধরনের _- আমর! উত্তর দিয়ে যাই যার যেটুকু সাধ্য; 
কিন্তু যে-মহাদেশের ম্যাপটি অমন বিচিত্র আর শহরগুলোর 
নাম ঘেন পাখির গলার কলরব করে, তার কোনে মূতি 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে না _- মনেই হয় ন1 সেট! 
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একট] সত্যিকার দেশ যেখানে সত্যিকার মানুষ থাকে । তেমনি, 
অঙ্কের ক্লাশেও মাষ্টীরমশাই চেয়ারে ব'সেই পড়িয়ে যান, আঙুল 
নেড়ে-নেড়ে শুন্যে আকেন জ্যামিতির চিত্র __ ফিটফাট মানুষ, 
চকখড়ির গুড়োয় হাত ময়ল! করার ইচ্ছে নেই -- অদৃশ্টের 
দিকে তর্দকয়ে-তাকিয়ে সারি-সারি তরুণ চোখে বিমুনি নামে, 
মস্থণ কপাল কুঁচকে যেতে থাকে ক্রমশ। কিন্তু এ-সবের 
চেয়েও যে-গলতিট। বড়ো __- বিশেষ কোনো স্কুলের ব৷ শিক্ষকের 
নয়, মৌলিক __ সেট! ঘটেছিলো এই কারণে যে চতুর 
' ইংরেজ পুরো! দেশটাকে বেকুব বনিয়ে রেখেছিলো । আমাদের 
ইংলগ্ডের ইতিহাস বইটা রঙিন-ছবি-ওলা ঝকঝকে __ হাতে 
নিলেই পড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে আর পড়তেও মন্দ লাগে না; 
আর হিস্ট্রি অব ইগ্ডিয়া'র চেহারাটা! যেমন হতগ্রী লেখাও 
তেমনি জবড়জং, তার সঙ্গে আবার জুড়ে দেয়া হয়েছে একটা 
'ইংল্যাণ্স ওঅর্ক ইন ইগ্ডিয়া” -_- ভারতেশ্বর ইংরেজ জাতির 
গুণকীর্তন। ভূগোলের বইয়ের তিনবার-দাগানে! ছুটি প্রশ্ন 
হ'লে! : “বৃটিশ সাম্রাজ্যে নুর্য কখনে। অস্ত যায় না” আর “বৃটিশ 
মুকুটের উজ্জলতম মণি ভারতবর্ষ ; -_ এই স্থুত্র ছটোকে, বছরের 
পর বছর, যাঁরা ভারতবধেরই নিরীহ বালকবালিকাদের গল৷ 
দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিলো» তাদের গভীরবুদ্ধির তারিফ না-ক'রে 
উপায় নেই। 

কিন্তু এ-সবও তুচ্ছ হ'য়ে যায় যখন রাজভাষার সঙ্গে 
মাতৃভাষার বিস্তীর্ণ ব্যাবধানের কথা মনে পড়ে । সপ্তাহের মধ্যে 
ইংরেজি ক্লাশ সবচেয়ে বেশি, সেগুলির জন্য প্রথম ঘণ্টাটি বরাদ্দ _. 
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আর বাংল! আসে বিকেলের দিকে গড়িমলি ক'রে, আর 
দিনের শেষ ক্লাস্ত ক্লাশটিতে সংস্কৃত। ইংরেজিতে আমাদের 
পাঠন্চিতে আছে সংক্ষেশিত “'আইভ্যানহে।”, এক ক্যান্টো 
“মামিয়ন'। কনান ভয়লের “দি লস্ট ওঅলড' নামে একট! 
বিজ্ঞানোপন্যাস -- কোনোটাই শুকনো কাঠ নয, শেষেবটা 
এমনকি ব্লাশ-ঘরেও স্খদায়ক ;- এদিকে বাংলায় আমাদের 
চিবোতে হয় প্প্রভাত-চিস্তা”র পাথব-কুচি, জিভে না-ছুইয়ে 
গিলে ফেলতে হয় চলৎ-শক্তিহীন চলিত ভাষায় লেখা উটকো 
এবং অখাগ্ধ এক “উন্নত জীবন” -- এ-সবেব সঙ্গে কথা ও 
কাহিনী'টাও আছে বলে বাংলা ক্লাশে আমাদের প্রাণপক্ষী 
শুকিয়ে মবে না। সপ্তাহে একটি ক'রে ইংরেজি রচন। 
আমগাণের দিয়ে লিখিয়ে নেন হেডমাষ্ট!রমশাই -- বিরলদর্শন 
রাশভারি মানুষ, পড়াঁবার ধরনটি চমৎকার -__ কিন্তু বাংলায় 
দে-রকম রেওয়াজ নেই, বা কাগজে-পত্রে নিয়ম থাকলেও কাজে 
হ'য়ে ওঠে ন।। স্কুলের লাইব্রেরিটি নেহাৎ ফ্যালনা নয়, সেখানে 
থ্যাকীরের উপন্যাস পরস্ত পড়তে পাওয়া যায় মাষ্টারমশাইর! 
তা অন্থমোদনও করেন -- কিন্তু তুলনীয় কোনে! বাংল! বই 
আছে কি নেই সেই খবরটুকুও 'মআামর! জানতে পারি ন।। মোদ্দ! 
কথাটা এই যে ইংরেজি ভাষাটা ই আসল এবং খুখ্য এবং প্রধান__ 
মাষ্টারমশাইর! তা জানেন আর ছাত্ররাও তা মেনে নিয়েছে 
এটাকে কোনো অন্বাভাবিক অবস্থা ঝলে কারো মনে 
হচ্ছে না। তবু এও সত্য যে আমার স্কুলে-কাটানো৷ সবগুলো 
ঘণ্টা ব্যর্থ হয়নি, আর তা শুধু এজন্তেই নয় যে সেখানে আগার 


৮৯ 


আবাল্য-চেন! ইংরেজিতে আমার কিছু বানান-ভুল শুধরেছিলো । 
সংস্কৃত ব্যাকরণে যেটুকু কাগ্তজ্ঞান আমার আজ পযন্ত সম্বল 
তা সেখানকার হেডপগ্ডিতের কাছেই কুড়িয়ে-পাওয়া, তারই 
সাহায্যে সমাস জিনিশটার বিপুল ক্ষমতা আবিষ্কার ক'রে আমি 
চমৎক্ত হয়েছিলাম, এও বুঝেছিলাম কেমন অল্প হেরফেরই 
বাংলা বিশেষ্য থেকে নিটোল এক-একটি বিশেষণ বেরিয়ে 
আসে । মন করলে স্কুলের ছু-বছরে আমি আরো একটু তৈরি 
হ'তে পারতাম সংস্কতে, কিন্তু সেই শ্ভান বয়সে সেটাকে তেমন 
জকরি ঝলে মনে হয়নি । 


কলেজিয়েট স্কুলের ঠিক পিছনেই ধবলবর্ণ জগন্নাথ কলেজ । 

তার কম্পাউণ্ডের মধ্য দিয়ে আমি কয়েক মিনিটের হাট!-পথ 
ক্ষেপ করি -_ তখন থাকি অনেক দূরে লালবাগে, আমার 
টেস্ট পরীক্ষার দেরি নেই, শীত পড়ি-পড়ি। যেতে-আসতে 
মাঝে-মাঝে দেখি একদল ছেলেকে--যুবক তারা, কলেজে পড়ে, 
চলাফেরার ধরন বেপরোয়। ফুতিবাজ -_- ওদের মাধ্য এক-মাথা- 
কৌকড়। চুলের শ্ামলবর্ণ একটি ছেলেকে বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে আমার । মনে-মনে আমি তাদের ভালোবালি, তাদের 
দেখলে আমার ছুঃখ হয় শামি এখনো নেহা স্কুল-পড়য়া আছি 
বালে। পরে অবশ্য, মাত্র বছর দ্রেড়েকের মধ্যে, আমি এই 
পুবো৷ দলটিকে যেন অনিবার্ষভাবেই ধ'রে ফেললাম, তায়া 
কেউ-কেউ আমার নিবিড় বন্ধু হ'য়ে উঠলো! _- কিন্ত ততদিনে 
(সই কৌকড়া চুলের ছেলেটি আর ঢাকায় ছিলো না। থাকলে 
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আরো মুখের হ'তো- কেননা তারই নাম প্রেমেন -- প্রেমেজ্ 
মিত্র _- যার গল্পে-কবিতায় কল্লোল? তখন বোলবোলাও । 


২৩ 
স্কুলে পড়ার সময় আমার জীবনে যে-নতুন একটি সুখ যুক্ত 
হয়েছিলো আগে তার উল্লেখ করেছিলাম, এখানে কিঞ্চিং 

বিবরণ লিখলে অবান্তর হবে না । 
চলচ্চিত্র আমি প্রথম দেখেছিলাম নোয়াখালির টাউন- 
হল্‌-এ নেহাতই আক্ষরিক অর্থে চলৎ-চিত্র। ছটো জোয়ান 
লোক ঘুযোঘুষি করছে, তীরে এসে লাগছে সমুদ্রের ঢেউ, 
তিনটি খড়ের-টুপি-পরা মেমসাহেব সাইকেল চেপে হুশ ক'রে 
ছুটে চলে গেলো । টুকরো ছবি, শুধু নড়ছে, বড্ড বেশি 
নড়ছে : ভূতুড়ে, ঝাপসা, অবান্তর । এই ট।উন-হল্‌ মঞ্চেই 
অন্ত যা-সব দেখেছি -- নাট্যাচিনয়, ম্যাজিকের খেলা) একই 
মুখ থেকে ছুই গলায় বেরোনেো৷ ক্-কমরৎ, অথবা একবার 
কাচারি-ময়দানে যে-সার্কাস দেখে আমি ট্র্যাপ্জি-নাঢুনি 
মেয়েটাকে আর তুলতে পারিনি, সে-সবের তুলনায় এই নতুন 
তামাশা 'বায়োস্কোপটাকে আমার মনে হয়েছিলো 
বিতিকিচ্ছিরি- কোনে! মাথামুণ্ড নেই। দ্বিতীয় নমুনাও 
নোয়াখালিতে, সেটাতে ছিলো ইংরেজ-জর্ান লড়াইয়ের দৃশ্য _- 
ছবিগুলো আনেক পরিষ্কার, কিন্তু এত বেশি ট্যান্ক বন্দুক 
কামানের ধোয়া আর জর্মান-দলের নৃশংসতাগুলো এত 
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স্পষ্টভাবে বানানো, যে আমি হাড়গোড়নুদ্ধ, র্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, চলচ্চিত্র বিষয়ে আর কৌতুহল অনুভব করিনি। 
কিন্তু ঢাকায় আসার পর -_ কিছুদিনের মতো! _- আমি হ'য়ে 
উঠেছিলাম বিলকুল একজন সিনেমাখোর, আমার একটি প্রধান 
প্রিয় স্থান আর্মনিটোলার পিকচার-হাউস, শহরের একমাত্র 
ছবিঘর সেটি। 

অর্ধচন্দ্রকৃতি সাইনবোর্ড, সন্ধের পরে একটি বাল্বে আলো 
জ্বলে। ভিতরটা খুব খোলামেলা -_ জমি, বাগান, গাড়ি 
চলার রাস্তা, একপাশে টবের গাছ অনেকগুলো! _ সেখানে 
বেতের চেয়ারে বসে মাঝে-মাঝে আড্ড। দেন মালিক ও তার 
বন্ধুরা । চিত্রশীলাটি চটকদার নয় _-লম্বা ছাদের গুদোমের মতো! 
গড়ন, দেয়ালগুলো শাদামাটা চুনকাম-করা টিনের ছাদের তলায় 
কোনে সীলিং নেই __ বসার জন্ত চেয়ার মাত্র একসারি, আর 
আছে তক্তাপোশের উপর গদি-আটা চেয়ারে ছুটি “বক্স” - 
অত্যধিক মূল্যবান বলে খালি পড়ে থাকে সেগুলো, অথবা 
পাশ নিয়ে ভাগ্যবানেরা আসেন। পালা-বদ্গ হয় বুধবারে 
আর শনিবারে : সে-ছু'দিন সকালে একটি ঘোড়ার গাড়ি 
বেরোয় যার ছাদের উপরে চলে ব্যাগপাইপ আর ঢাকের বাদ্য, 
আর ভিতরে ব'সে ছুটি লোক মুঠো-মুঠো “ছড়িয়ে যায় বাংলায় 
আর ইংরেজিতে ছাপা হলদে লাল সবুজ কাগজে হ্যাগুবিল। 
ঢাকের শবে ছুটে যাই আমি রাস্তায়, বিজ্ঞাপনের রগরগে 
বিশেষণগুলোয় আমার মন নেচে ওঠে _ আমি পারতপক্ষে 
একট। পালাও বাদ দিই না, প্রয়োজনীয় সিকিটি জোটাতে 
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এক-এক সময় বেশ বেগ পেতে হয়। আর সেই সাকির 
বিনিময়ে যেখানে ঢুকি, সেটা এক আজব দেশ । 

প্রায়ই চলে ধারাবাহিক ছবির পালা, ডনকুস্তি 
লম্ফষবম্পে জমজমাট । বীর এডি পলো, বলবান এলো। লিঙ্কন, 
আর অবশ্য অরণ্যবাসী মহান টার্জান __ এঁদের হাজার-বিজয়ী 
রোমাঞ্চ-সিরিজ আমি অনেক দেখেছি লম্বা টুলে ঘেষার্েষি 
বসে, কখনে। বা দেয়ালে ঠেশান দিয়ে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে _ 
আমার কানে অর্গ্ান আর বেহালার বাজনা, আমার নাকে 
বিড়ির ধোয়ার ঘন গন্ধ --যার উৎস আমার চার-আনা-মহলের 
প্রতিবেশীরা, ঢাকার চলতি ভাষায় যাদের বল! হয় “কুটি __ 
গাড়োয়ান, ফেরিওলা, বাখরখা নিওলা, রাজমিস্ত্রি, এমনি সব। 
তারা ইংরেজি অক্ষর চেনে না, জানে না কোথায় 
আফ্রিকা বা আমেরিকা, কিন্তু সবচেয়ে সহাদয় আর সরব 
দর্শক তারাই -- ঠিক বুঝে নেয় কোথায় কী হচ্ছে এবং কেন 
হচ্ছে; সারাক্ষণ মন্তব্য ছুঁড়ে দেয় ফিলের লোকগুচলোর দিকে, 
সময় বুঝে “আবে ! মার্দিন।' ব'লে চেঁচিয়ে ওঠে, যৌথভাবে 
হাততালি দেয়, নায়কের শক্রপক্ষীয় যণ্তাগুলোর মুগ্ডুপাত 
করে _- আর শেষ ক্লোজ-আপ চুম্বনের সময় তাদের শিসের 
শবে তীক্ষ উল্লাম আলো জঙ্গার পরেও থামতে চায় না। 
পিকচার-হাউসের ভিতরটার কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে 
এই 'কুটি'-সন্প্রদায়কে __ লুঙ্গি আর রঙিন গেঞ্জি পরনে, মুখে 
রসিকতার 'ফুলঝুরি, শপথ-বুলিতে চ্যাম্পিয়ন, ভাঙা উদ আর 
খাশ-্ঢাকাই বাংলা মেশানো যাদের মুখের ভাব! গাড়োয়ানের 
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হাতে চাবুকের শবের মতোই কনকনে -_- আর বাইরে থেকে 
যাদের দেখে মনে হয় জাত-বোহেমিয়ান, কালকের জন্ত কোনো 
মাথাব্যথা নেই, ফুতির ফেন। ছিটোতে-ছিটোতে ভেসে চলেছে 
সারাক্ষণ । 


কিন্ত এমন নয় যে পালোয়ানি ফিল্স ছাড়া আর-কিছু 
দেখানো হয় না পিকচার-হাউসে । কখনো আসেন মেক-আপ- 
জাছকর লন চ্যানি তার কারণ্য নিয়ে, আবিভূত হন 
বিশ্বমোহিনী ম্যারি পিকফোর্ড, ক্যাথিড্রেলের ঘড়ির কাটা ধ'রে 
হ্যারজ্ড লয়ডকে. শূন্যে ঝুলে থাকতে দেখা যায়। আর মাঝে- 
মাঝে, “তৎসহ ছুই খণ্ড কমিক? ব'লে বিজ্ঞাপিত ছোটে! ছবিতে 
আমি দেখতে পাই অসাধারণ এক মুখ __ এক মানুষ, এক 
চরিত্র __ ছোট্ট গোঁফ, বেটপ জুতো, ঢোল। পাতলুন আর হাতে 
একট! ছড়ি নিয়ে যিনি চোখে ঠোটে গালে কাধে চলার ভঙ্গিতে 
কথা বলেন, ছড়িয়ে দেন বেদনা-মেশানো কৌতুক, নিজেকে 
নিজে ঠাট্র। ক'রে যেন হাসির অছিলায় হৃদয় ছুঁয়ে যান। আর 
তারপর একদিন ছোট্র ছেলে জ্যাকি কুগানের সঙ্গে একটা 
লল্ব( ফিলো দেখলাম তাকে ; তিনি আমাকে জয় ক'রে নিলেন । 


চ্যাপলিনের প্রথম যুগের মেই চিত্র-কথিকাগুলি আমি 
আরো! একবার দেখেছিলাম -- বহুকাল পরে, নুযুয়র্কের এক 
বিশাল ও বিলাসী রঙ্গালয়ে _- সঙ্গে ছিলো চ্যাপলিনের স্বকণ্ে 
বলা ধারা-মস্তব্য । হলিউডের জন্মকথা বলছিলেন তিনি -- 
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সেই যখন দিগন্ত-জোড়া শুন্য জমি প'ড়ে আছে ক্যালিফনিয়ায় : 
কেউ এলো, একটা যে-কোনোরকম ছাউনি তুলে ক্যামেরা 
খাটিয়ে শুরু ক'রে দিলো ছবি তুলতে __ সরঞ্জাম বেশি কিছু 
নেই, পূর্বরচিত কোনো গল্প।ংশ নেই, নটনটাদের বিশেষ-বিশেষ 
আঙ্গিক দক্ষতা জোড়া দিয়ে-দিয়েই প্লেট তৈরি হচ্ছে । আমার 
ঝাঁপপা-স্মতির দৃশ্যথথচলি একের পর এক দেখতে-দেখতে, 
সিনেমার ছেলেবেলার গল্প শুনতে শুনতে, ভামিও কিছুঞ্ষাণের 
জন্য আমার ছেলেবেলায় (ফিরে গিয়েছিলাম। 
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আমার দাদামশায়ের রোগদ্বঃখভোগ ও মৃত্যুর বর্ণণা অনি 
দু-বার লিখেছি _- “অন্য কোনখানে' উপন্থাসে, সম্প্রতি 'পাতাল 
থেকে আলাপ'-এ। ঢাকায় আসার স্বল্পকাল পরেই তার কণ্ঠ” 
নালীতে কানসার ধর! পড়লো -- প্রথমে তিনি চেষ্ট। করলেন 
আয়ুর্বেদ, তারপর নুট-প্যা্ট-পরা ডাক্তারদের পরামর্শে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হলো রেডিয়ম-চিকিৎলার জন্ত রাঁচিতে -__ ঢাকায় 
ফিরে আসার পরে ডাক্তাররা তাঁকে অনিবাধের হাতে সপে 
দিলেন, গলার মধ্যে লুকিয়ে-থাকা নিত্য-বেড়ে-ওঠা সেই শক্রর 
বিরুদ্ধে তারা অসহায় । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দিদিমা 
আনান হরিদ্বার থেকে মহামুল্য মুগনাভি, পুরুৎ ডেকে স্বস্তযয়ন 
করান বাড়িতে, রোগীকে খাওয়ান ঘড়ির কাটায় তাদের সনাতন 
্বর্ণীসিন্দুর, বেদানার রস -- তার চেষ্টা বিরামস্থীন, তার সেনা 
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দিনে-রাত্রে অক্লান্ত : সবই নিক্ষল। এক আউন্স তরল পদার্থ 
গলাধঃকরণ করতে দাদামশাইয়ের প্রাণ বেরিয়ে যায়, আর 
যেটুকু বা গিলতে পারেন তাও তার শরীরটাকে মুচড়ে-ছেমড়ে 
বেরিয়ে আসে কিছুক্ষণ পরে, রক্ত কফ পিত্তের সঙ্গে মিলে- 
মিশে । শেষের ক-মাস তার বাক্শক্তি রহিত হয়েছিলো কাগজে 
লিখে-লিখে কথাবার্তা চালাতেন -_- সবচেয়ে বেশি লিখতেন 
আমার উদ্দেশে, পুরোনো অভ্যেস-মতো ইংরেজি ভাষায়-__প্রায় 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার চেতনায় কোনো বিকার ঘটেনি । অকথ্য 
সেই যন্ত্রণা, যা ছু-বছর ধ'রে তিনি ভোগ করেছিলেন _- দিনের 
পর দিন -- যতদিন-ন। তার চর্মাবৃত কঙ্কাল থেকে অবশেষে 
প্রাণবায়ু নিঃস্যত হয়েছিলো । 

মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণীর সেই ভয়াবহ সংগ্রাম আমি চোখে 
দেখেছিলাম, সব অন্ুপুঙ্খলমেত আজকাল আমার মনে পড়ে 
মাঝে-মাঝে -- এবং এও মনে পড়ে যে সেই সময়ে আমি 
ঘটনাটিকে ভালো ক'রে লক্ষ করিনি, অনুভব করিনি । রোগ, 
অবক্ষয়, মৃত্যু __ যা-কিছু নিরানন্ব, অন্ুন্দর, জীবন-বিরোধী, 
সে-দিক থেকে আমি যেন নিজের অজান্তেই চোখ ফিরিয়ে 
রেখেছিলাম, বা চোখে দেখেও মনের মধ্য গ্রহণ করতে 
পারিনি । আমার দাদামশাই, সেই “দা, -- মাত্র কয়েক বছর 
আগেও আমি ধাকে চোখে হারিয়েছি, কোনো রবিবার সকালে 
বাজার থেকে ধার ফিরতে দেরি হ'লে আমার কান্না পেয়ে 
গেছে, ধার গায়ের জামায় বমি চুরুটের গন্ধটা ও খুব ভালো! 
লাগতো! আমার _- সেই তার মৃত্যুতে আমি যেটুকু কষ্ট 
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পেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি কেঁদেছিলাম লিটল 
নেল্‌-এর মৃত্যুর বিবরণ পড়ে -- কেনন! কল্পনায় কান্নাও সুখের । 
প্রকৃতি, আমাদের আদিম।তা, ধাকে সাধারণত স্রেহময়ী ব'লে 
ভেবে থাকি আমরা, অথচ ধীর নিষ্ঠুরতারও অন্ত নেই, তারই 
খেলার পুতুল আমি তখনও ; -_- আমি উন্মীলমান, আমাকে 
হাজার হাতে টেনে নিচ্ছে জীবন -_ ভালো, নিষ্ঠুর, অতীতনন্তা, 
ভবিতব্যময়, নীতিচ্জানহীন জীবন _- সেই গতিবেগ ব্যাহত 
করার মতে শক্তি আমার নেই। 

দাদামশাইয়ের মৃত্যু হয়েছিলো আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
মাস ছয়েক আগে 7 অবিলম্বে আমাদের আশ্রয় দিলেন দিদিমার 
মেজে! ভাই নগেন্দ্রনাথ, যিনি আমাকে মোতি-মহলে হার্সো- 
নিয়ম বাজাতে শিখিয়েছিলেন। তিনিও পুলিশ বিভাগে কর্ম 
করেন, থাকেন নগরপ্রান্তিক লালবাগে একটি সুন্দর বাড়িতে, 
পুলিশ-লাইনের ময়দানের মুখোমুখি : তাকে, তার স্ত্রী উষা- 
বালাকে আমি ছেলেবেলা! থেকেই দেখে আসছি -- ছু-জনেই 
আমার প্রতি খুব স্নেহশীল। দোতলার দক্ষিণ-খোলা সেরা 
ঘরটি তার! ছেড়ে দলেন আমাকে, আমি সেখান থেকে 
ম্যাট্রিকুলেশনের পাট চুকোলাম। লম্বা গ্রীষ্মের ছুটিতে 
ছু-একমাস কাটলো আর্মানিটোলায়, দিদিমার ডাক্তার- 
ভাইয়ের বাড়িতে, যুদ্ধ-ফেরতা ব'লে ধাকে সবাই বলে ক্যাপ্টেন 
ঘোষ --তার ছিলো আমার প্রতি ঈষৎ কঠিন সমালোচকের 
দৃষ্টি, সেই সঙ্গে ভালোবাসাও ছিলো । এরপরে, আমি যখন 
আই. এ. ক্লাশে ভণ্তি হয়েছি ব! হবো হবো, তখন আমরা চ'লে 
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এক্সাম পুরানা পল্টনে _- যাকে তখন পর্যস্ত অনেকেই বলে 
সেগ্ুনবাগান। আমার সেই সন্ভ-পেরোনো কৈশোর-সীমায়, 
অপর্যাপ্ত আলো হাওয়া আকাশের মধ্যে, এ স্থানটিকে আমি 
কত বিচিত্রভাবে দেখেছিলাম ও অনুভব করেছিলাম, আগার 
'আমরা তিনজন" গল্পটায় তার নিদর্শন আছে। 

ঢাকা শহরের উত্তর প্রান্তে, রেল-লাইন পেরিয়ে দুরে, 
বিশ্ববিষ্ভালয়-পাঁডা রমনার পূর্ব সীমান্তে একটি মস্ত বড়ো 
সেগুচনের বন প্রথম ঢাকায় এসে আমিও দেখেছিলাম । কবে 
উচ্ছিন্ন হ'লে সেই বন, সরকারি চাকুরেদের জন্য নতুন একটি 
পল্লীর পত্তন হ'লে সেখানে, সে-দব আমি কিছুই জানি না 
কিন্ত একথা ঝাপসাভাবে শুনেছিলাম আমার দাদামশাই 
সেখানে একটি প্লটের জন্তা বায়ন। দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু তার 
পরেই অন্ুখে পড়লেন তিনি, কিস্তি চালানো আর সম্ভব 
হলো না; তার টেলিগ্রাফ-মাষ্টার মেজো ভাই সেটি কিনে 
নিলেন। ততদিনে তাদের বহরের বাড়ি পল্মার জলে তলিয়ে 
গেছে _- তার ধ্বংসাবশিষ্ট কিছু করগেট-করা টিন ছিলো 
দিদিমার প্রাপা , তা-ই দিয়ে স্বামীর শ্মৃতিরঞ্জিত জমির উপর 
একটি বাড়ি তুল্ললেন তিনি - সেই আমাদের সাতচল্লিশ 
নম্বর পুরান! পল্টন, ক্ষণজীবী প্রগতি” মাসিকপত্রের 
কার্যালয়। ঢাকার মধ্যে অনেকবার ঠাই নাড়ার পরে 
সেখানে কাটলে! একটানা! আমার জীবন -__ যতদিন না, 
কলেজি পড়াশুনো সাঙ্গ, কপর্দকহীন, জীবিকার নির্ভর লেখনী, 
আমি চ'লে এলাম সেই মহানগরে, যেটাকে ততদিনে আমি 
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আমার পক্ষে একমাত্র সম্ভবপর বাসস্থান বলে চিনে 
নিয়েছিলাম । 


২৫ 
আমার ঢাকা-বাসের প্রথম তিন-চার বছরের মধ্যে আমার 
জীবন বহুদূর পর্যন্ত সম্প্রদারিত হ'লো৷ _- তার কারণ সেই 
নানান ধরনের নতুন মাম ষেরা, যাঁদের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
চেনাশোন। হচ্ছে, এবং সেই আরো বিচিত্র কল্পনার মানুষেরাও, 
যাদের কথ। রুদ্বশ্বাসে পড়ছি বইয়ের পাতায়। এক-একটা 
বছর, এক-একট। বাড়ি-তা আমার মনে জড়িত হ'য়ে 
আছে কোনো-না- কোনো বইয়ের সঙ্গে, লেখকের সঙ্গে: 
সেগুলোই আমার নিশানা, আমার পথের চিহ্ন। চোদ্দ 
নম্বর যুগীনগর : ডিকেন্স, বর্ন শ, আমার চোদ্দ 
বছরের জন্মদিনে উপহার-পাওয়া একটি লাল মলাটের 
অক্পফোর্ড-সংস্করণ শেলি ; “লিপিকা” “ঘরে বাইরে, 'প্রবাশী'র 
পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক “রমলা । ওয়াড়িতে অন্য একটি বাড়ি, 
দাদামশাই মৃত্যুশষ্যায় : আমাকে সীড়াশির মতো আকড়ে 
ধরেছে “কাউন্ট অব মটি ক্রিস্টো” উপন্থাসটা ! আমার ম্যা্রিক 
পরীক্ষা কাবার : দল বেঁধে সদর-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমাদের 
গল! থেকে অনর্গল বেরোচ্ছে ক্ষণিক।” 'অভ্র-আবীর” “বিদায়” 
আরতি'- আর সগ্ভ-বেরোনো "আবোলতাবোল" যার কবিতা- 
গুলো 'সন্দেশ' থেকেই আমার কণ্স্থ। পুরান! পল্টন : রাতের 
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অন্ধকারে মশারির তলায় শুয়ে-শুয়ে আমি পাগলের মতে 
আউড়ে যাচ্ছি “পূরবী” থেকে কবিতার পর কবিত1। ঢাকা 
ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ : তুফি ধরনের জাফরি চুড়ে। খিলান-ওলা 
লাল-রঙের দোতলা বাড়ি--ছুটো ক্লাশের ফাকে ঝুলস্ত একটি 
ব্যান্কনিতে বসে আমি নিবিষ্ট হ'য়ে আছি চেখহ্বের ছোটো- 
গল্পলে- মাঝে-মাঝে সংস্কৃত ক শে পিছনের বেঞ্চিতেও সেটাই পড়ে 
যাই- শুধু দৃশ্যত “রঘুবংশ” খোল! থাকে, একদিন পণ্ডিতমশাই 
তা নিয়ে মন্তব্য ক'রে আমাকে লজ্জা দিয়েছিলেন। লালবাগ, 
শীত খতু চলছে, আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্ত তৈরি হচ্ছি। 
আমার নড়বড়ে. গণিত-ব্দ্ভাকে মজবুত ক'রে তোলার জন্য 
সকালে আলদেন একচচ্ষু, শ্মশ্রধারী, কঠোরদর্শন, শিক্ষাপটু 
এক প্রো; ছুপুর ভ'রে কুস্তি চালাই জ্যামিতির জটিলতর 
হেঁয়ালিগুলোর সঙ্গে, যা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকতে চায় 
না; খুলে বসি লংম্যান্স-গ্রীনের ভূগোলবৃত্তাস্ত, যার রচনাশৈলীর 
বৈশিষ্ট্যের গুণে পৃথিবীর নদীগুলোকেও মরুভূমির মতো! নীরস 
বলে মনে হয় আমার; কিন্তু বিকেলবেল। টুন নিয়ে আসে 
তার জগন্নাথ কলেজ লাইব্রেরি থেকে টুর্গেনিহব, কখনো হয়তো 
রুট হামনুন, য়োহান বোইয়ার-আমার বুকের মধ্যে আনন্দে 
ছুলে ওঠে । আনন্দ আমার-যখন পড়ন্ত রোদে সুরকির 
রাস্তায় লাল ধুলো! উড়িয়ে পোস্টাপিশের টকটকে লাল একা- 
গাড়িটা আমাদের দরজায় এসে থামে, আর খাকি-পোশাক- 
পর! কীধে-ব্যাগ-ঝোলানো ডাকপিওন আমার হাতে দিয়ে যায় 
আশ্চর্য সব তৈজস-_ নিয়মিতভাবে, প্রতি সোমবার । 


প্রভূচরণের প্রবাসকালে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ছিলো! নিরবচ্ছিন্ন । অবিরাম আমি লিখে যাচ্ছি, অবিরাম তার 
চিঠি পাচ্ছি। যাওয়া-আসায় মাস তিনেক সময় কেটে গেলে 
ঠিক উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে না, চলে শুধু যার-যার উপস্থিত 
মুহুর্তের বিবরণ, আক্ষরিক অর্থে পত্রালাপ। নখের বিষয়, 
পত্ররচনায় উভয় পক্ষেরই আগ্রহ ও দ্রুতি অনামান্য, ু-জনেই - 
যাকে বলে একটু উচ্ছালী ধরনের মানুষ, এবং এমন বিষয়েরও 
অভ।ব নেই যাতে ছু-জনেই সমানভাবে উৎসাহী । বস্টন থেকে, 
লস এগ্জেলিস থেকে, সাণ্টা ফে থেকে - পুলম্য।ন-ট্রেনের কামর! 
থেকে কখনো --তারপর লগুন রোম প্যারিস বালিন স্টকহল্ম 
থেকে আসছে তার চিঠির পর চিঠি-আর সেই সঙ্গে নান 
দেশের বই, আর মাসিক ও সান্তাহিক পত্রিকা --রাশি-রাশি - 
বিচিত্র। তার চিঠি হাতে পাওহ।র মুহূর্ত থেকে আমার সম্ভোগ 
শুক হয়ে যায়: সারি সারি বিদেশী ডাকটিকিট, ইন্ত্রি-কর! 
কাপড়ের মতো কঝড়কড়ে কাগজ ; কত অচেনা ভাষায় রাস্তার 
নাম, হোটেলের নাম-আর ভিতরে কত গল্প, কত নতুন খবর, 
কত ন্নেহ-সম্ভাষণ ! বই আসে ইবসেন, ম্যাটারলিঙ্ক, গোকা, 
আগুয়েহব, অস্কার ওয়াইল্ড, শ্যন ও'কেইসি, সমকালীন মাকিন 
কবিতার সংকলন, আসে ন্যযুয়র্কে মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
অভিনয়-খতুর চিত্রময় অন্ুষ্ঠানলিপি, চিঠির মধ্যে সংবাদপত্রের 
কতিক!-পাভলোভার নৃত্য, ডূজের অভিনয়, শোপ্যার সংগীত 
বিষয়ে আলোচনা । এর মধ্যে যা-কিছু আমি ঠিকমতো! বুঝি না 
সেগুলিরও কিছু দেবার থাকে আমাকে -বইগুলোর গায়ে 
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উন্মাদক এক গন্ধ, যুদ্রণের প্রসাধন, ছবি, আর অনেক দূর 
দেশের বাতাসের ছ্রোওয়া । পুরে পাশ্চাত্য জগণ্ ক্যালিফনিয়া 
থেকে রাশিয় পর্যস্ত বিস্তীর্ণ, সেখানকার শিল্প সাহিত্য জীবন- 
যাত্রা, প্রাণবন্ত ভূগোল, আমার চোখে-না-দেখ! কিন্ত মনের 
মধ্যে বাস্তব-হ'য়ে-ওঠা কত নদী নগর নর-নারী-- এ-ই আমাকে 
উপহ।র দিয়েছিলেন প্রভুচরণ, আমার চোদ্দ থেকে ষোলো 
বছরের মধ্যে, আমি যখন একটি চারাগাছের মতে। মাটির তলা 
থেকে উদগত হচ্ছি, চাচ্ছি আমার সরু-সরু ডালগুলোকে জগং- 
জোড়া আকাশের দিকে তুলে ধরতে । 

বিদেশে যাবার আগে বুদ্ধ-দা আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন 
তার ব্যবহৃত একখানা পলগ্রেভ-তার হাতে মাজিনে লেখা 
নোটগুলোর জন্য আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান । সেই বইটি 
থেকে শেলি, কীট, বায়রন, ব্রাউনিঙের অনেক কবিতা আমি 
ব্রটিং-কাগজের মতো! শুষে নিয়েছিলাম ; এঁদের যে-ক"ট 
লাইন এখনো আমার ক্ষীয়মাণ স্মরণশক্তিতে আটকে আছে, 
তার অধিকাংশই তখনকার সঞ্চয় । এমনও বলা যায় আমার 
বয়ঃসন্ধির জ্বালা-মন্ত্রণা থেকে এরাই আমাকে উদ্ধার 
করেছিলেন -_ পলগ্রেভের এই রোমান্টিক কবিরা- আর অবশ্য 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ । 


২৬ 
ঢাকার স্থানীয় লাহিত্যিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন 
পরিমলকুমার ঘে।ষ। ইংরেজির অধ্যাপক তিনি, কবিখ্যাতিও 
আছে কিছুটা । মানুষটি সিদ্ধ স্বভাবের, গাল ছুটি ন্ুগে।ল ও 
চিকণ, চুল পরিপাটি ক'রে আঁচড়ানো, খুব পান-জর্দা খান। 
মুহু তার কথা বলার ধরন, চলাফেরার তাল মন্থর। তাকে 
আমি প্রথম দেখেছিলাম বালক বয়সে- আমাকে নিয়ে 
এসেছিলেন দাদদামশাই-_ আমরা ঢাকায় বসবসের জন্য চ'লে 
আসার পর সেই পরিচয় সহজেই পুনরুজ্জীবিত হ'লো। 
তিনি যখন আমাকে প্রকাশ্যে সাহিতাক স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, 
তখনও আমি স্কুল থেকে বেরোইনি । ঢাক1 থেকে বেরোলো৷ 
পূর্ববাংলার পক্ষে অদ্ভতপূর্ব পত্রিকা “প্রাচী” প্রবাসী” ছাদের 
পরিপুষ্ট ও সচিত্র মাসিক ; পরিমল ঘোষ তাতে প্রকাশ করলেন 
আমার কবিতা, আর ছুই-কিস্তি-জে ড়া একট! গল্প । কবিতাটায় 
একটা লাইন ছিলে!-'মনের মধ্যে শাসন ওঠে জেগে - 
সম্পাদক-মণগ্ডলীর একজন এ “মধ্যে” কথাটায় আপত্তি হুলে- 
ছিলেন, তার মতে “মাঝে” আরো! শ্রুতিমধুর হবে কিন্ত পরিমল 
ঘোষ বললেন, “এ যুক্তাক্ষর হলো ঝর্নার জলে পাথরের 
মতো।-_ ওটা থাক ।” খুব সম্ভব তারই প্ররোচনায় বা পরামর্শে, 
বাংলাবাজারের এক পাঠ্যপুস্তক-বিক্রেতা আমাকে এমনকি 
গ্রন্থকারের মর্ধাদা দিলেন -গাটের কড়ি খলিয়ে, একটি কপিও 


১০৩ 


বিক্রির আশা না-রেখে। চটি কবিতার বই-আমি নাম 
দিয়েছিলাম “মর্মবাণী' তখন-পর্যন্ত-জীবিত দাদামশায়ের নামে 
একটি বাগবন্ছল উৎসর্গলিপি লিখেছিলাম । বালি-কাগজে ছাপা, 
চেহারা যতদূর সম্ভব আটপৌরে, আমার পক্ষে খেদজনকভাবে 
হাতছানি” কথাটা ছাপ! হয়েছে হাতসানি_ তবু যা-ই হোক 
একটা বই তো । মুন্সিগঞ্জে যেবার বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হ'লো৷_ আমার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পরে লম্ঘা ছুটি 
চলছে তখন- আমি অনেকঞ্চলো কপি সঙ্গে নিয়ে গেলাম । 
আমার সাহিত্যসন্মেলনে যাওয়াটাও পরিমল ঘোষেরই 
জন্য ঘটেছিলো । তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে, তার 
পক্ষপুটের তলায় আশ্রয় দিয়ে, তার সঙ্গে একই বাড়িতে 
রাখলেন আমাকে, আর তারপরে দাড় করিয়ে দিলেন স্ববচিত 
কবিতাপাঠের জন্য _- সেই মঞ্চে, যেখানে বসে আছেন শরৎচন্দ্র 
আর নাটোরের জগদিজ্্রনাথ, আর কলকাত৷ ও পূর্ববাংলার 
অনেক সাহিত্যিক ও বিছজ্জন -_ হল্-ভতি বহু ভদ্রমহোদিয় 
আর নামনের সারিতে কতিপয় ভদ্রমহিলারও দৃষ্টির সামনে । 
আমি চোখে ঝাপসা দেখলাম, আমার পা কাপতে লাগলো _ 
কবিতাট। পড়তে শুরু ক'রে মধ্যপথে হঠাৎ আক্রান্ত হলাম 
আমাৰ পুরাতন বাকবিলোপকারী রসনাবৈকল্যে -__ আমার 
হাত থেকে পাঙুলিপি টেনে নিয়ে উদাত্ত কে কবিতাটা পড়ে 
দিলেন খুব সম্ভব মৈমনস্মিহের কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 
পরের বছর রবীন্দ্রনাথের ঢাকায় আগমন উপলক্ষে যে-ছন্দো বন্ধ 
প্রশস্তিটি আমি রচনা! করলাম, সেটি সভায় দাড়িয়ে পড়ার 
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ভার দিলাম স্ুধীশ ঘটককে -- মণীশ ঘটকের ছোটো! ভাই সে, 
আমার নবলন্ধ বন্ধু । 


রবীন্সনাথকে আমি প্রথম চোখে দেখেছিলাম বুড়িগঙ্গার 
উপর নোঙর-ফেলা একটি স্টিম-লঞ্চে, যেখানে, নিমন্ত্রণকর্তা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে রেষারেষি ক'রে, ঢাকার লাগরিকেরা 
তাঁর বসবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন। উপরের ভেক্‌-এ ইজি- 
চেয়ারে বসে আছেন তিনি, ঠিক তার ফোটোগ্রাফগুলোর 
মতোই জোববা-পাজামা পরনে -_ আরো কেউ-কেউ উপস্থিত 
ও সঞ্চরমাণ, রেলিঙে হেলান দিয়ে আমি দূরে দাড়িয়ে 
আছি! আমার যুখ-চেনা একটি ব্রাহ্ম যুবক আমার কাছে এসে 
বললেন, আপনাকে ইনট্রোভিউস করিয়ে দেবো! ? আমি ত্রস্তে 
বালে উঠলাম, “না, না_-সে কীকথা!” একজন সাহিত্য- 
ঘেঁষা উচ্চপদস্থ সরকারি চাকুর়ে এসে বললেন, “আমি ব্যস্ত 
ছিলাম- আগে আসতে পারিনি -+ আমি ভাবলাম : এর 
আস! না-আসায় রবীন্দ্রনাথের কি সত্যি কিছু এসেযায়? 
অসহযোগের কথা উঠলো! ; রবীন্দ্রনাথের মুখের শুধু একটা 
কথা আমার মনে আছে -_- “নিগেশন অব কালচার । এলেন 
হাসি ছিটিয়ে, ঝীকড়া চুল ছুলিয়ে, অক্সনিক্নান অঙ্গভঙ্গি ও 
শ্রবণস্ুভগ সিলেটি টানের উচ্চারণ নিয়ে, ফিনফিনে ধুতি- 
পাঞ্জাবি-পরা অপূর্বকুমার চন্দ আমার কলেজের অধ্যক্ষ 
তিনি, রমনার অধ্যাপকমহলে রমদীয়তম মানুষ । রবীন্দ্রনাথের 
ক্ঠে কবিতা-পাঠ আমি প্রথম শুনেছিলাম তারই বাড়িতে 
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এক রবীন্দ্র-সন্ধ্যায়, সবান্ধবে রবাহৃতভাবে উপস্থিত হ'য়ে। 
অন্য ছু-একটা কারণেও তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তারই 
জন্য সেই ক্ষুদ্র ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের লাইব্রেরিটি আধুনিক 
য়োরোগীয় সাহিত্যে পরিপুষ্ট ছিলো, আসতো “লগুন মার্কারি” 
আমেরিকার “ডায়াল” পত্রিক! ; ছাত্রদের কমন-রুমে সাজানো 
থাকতো! থরে-থরে সচিত্র বিলেতি সাপ্তাহিক, যার একটির 
পাতায় আমি প্রথম পড়েছিলাম চেস্টার্টনের “লগুন নোটবুক্‌* __ 
পত্রিকার ঠিক এক-পৃষ্ঠা-জোড়৷ এক-একটি মনোমুগ্ধকর প্রবন্ধ ব! 
ছোটো গল্প । তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকেও অপূর্বকূমার আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন এক ভল্যুম আস্তন চেখহ্বের পত্রাবলি, আর 
অল্ডাস হাক্সলির প্রথম উপন্যাস “ক্রোম ইয়েলো” । আমি ইণ্টার- 
মিডিয়েট কলেজ থেকে বেরোবার আগেই অপূর্বকুমার ঢাকা 
ছেড়ে চ'লে গেলেন, কিন্তু পরবর্তী জীবনেও তার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ ঘটেছিলো! । 
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আমরা প্রথম যখন পুরানা পণ্টনে এলাম তখন এবড়ো- 
খেবড়ো। মাঠের মধ্যে ছড়ানো-ছিটোনো! তিনটি মাত্র বাড়ি 
উঠেছে, আরো! ছুসএকটা নিমীয়মাধ । সবগুলোই পশ্চিম 
বাংলার ভাষায় কোঠাবাড়ি-পূর্ববাংলায় বলে দালান -_ শুধু 
আমাদেরটাই নয়। উত্তরে অনেকখানি জমি ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ 
ঘেঁষে লম্বা একটি টিনের ঘর তুলেছেন দিদিমা ইটের পাঁচিলে 
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ঘিরে দিয়েছেন । ঘরটি তিন কামরায় বিভক্ত, সামনেরটায় আমি 
থাকি । মেঝে মাটির, শুধু আমারটায় - প্রথম বর্ষায় মেঝে ফুঁড়ে 
কেঁচো বেরোবার পরে - দিদিমা! সিমেপ্টের প্রলেপ লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । আমাদের পুবে-উত্তরে বনজঙ্গল __ অনির্ণেয় 
গ্রাম __ আরংদক্ষিণে তাকালে চোখ চ'লে যায় রেল-লাইন 
পেরিয়ে নবাবপুরের প্রথম কয়েকটা বাড়ি পর্যন্ত __ ঝাপসা -- 
ছুপুরবেলার রোদ্দূরে যেন কাপছে । আমার ঘরের বাইরে 
তৃলসীমঞ্চ, পাতার ফাকে নীল চোখ মেলে বর্ষায় অপরাজিত 
তাকিয়ে থাকে । শরৎকালে উঠোনে ফোটে স্থলপদ্ম, পায়ের 
ছোঁওয়ায় লজ্জাবতী কুঁকড়ে যায়, ঘাসের সবুজে লাল কেনো 
জ্বলজ্বল করে৷ শীতের দিনে শুকনে তুলসীমঞ্জরীর গন্ধ ভাসে 
হাওয়ীয়। চৈত্র মাসে 'বাতাস ছুটে আসে ছাদ্দাড়_ 
আমার টেবিলের কাগজপত্র উড়িয়ে নেয়, নিবিয়ে দেয় আমার 
সন্ধেবেলার কেরোসিন-ল্যাম্প । খোলা মাঠের মধ্যে একলা 
সেই টিনের ঘরটা জ্যেষ্টের ছুপুরে উন্ুন হ'য়ে ওঠে, আর মাঘের 
রাত্রে বরফের বাক্স _ দিদিম। দেয়ালগুলোতে খবর-কাগজ এঁটে 
কিঞ্চিৎ শীত ঠেকিয়োছলেন । ঘরে বসে শুনি শুকনো পাতা 
ঝ'রে পড়ে ঝর্ঝর, কোনো স্তব্ধ রাতে আতুডের শিশুর গলায় 
কান্না - বটগাছে কোনে পক্ষীশাবক ডেকে উঠলো । কখনে৷ 
শুনি সার! দুপুর ছাদ-পেটানে গান-সারেঙ্গি বাজে একটানা, 
তালে-তালে মুগ্র পড়ে ধ্রাম্খরাম্‌, সঙ্গে গল! মিলিয়ে গান 
গেয়ে চলে কুড়ি-পঁচিশটি মুখডর-পেটানে। বাচ্চা ছেলে-_উব-হাটু 
হ'য়ে বসে; সারা গায়ে-মাথায় রোদ্দুর নিয়ে, অক্লান্ত । বর্ষা 
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নামে বিশাল- আকাশ ছেয়ে, প্রাস্তর ছেয়ে, পৃথিবী জুড়ে, 
ধেয়াটে নীল কালে! মেঘের ভিড়ে নিবিড়- আমাদের টিনের 
চালে বৃষ্টি পড়ে যেন হাজার সেতোরের রিমঝিম বাজন!। 
বাইরে কাচা রাস্তায় কাদা, মাঠেমাঠে ঘাস আরে 
লম্বা, সব ফোকর ডোবা হ'য়ে উঠলো, ব্যাডেদের ফুন্তি 
অটেল--কিস্তু টুন্রকে সাইকেল ঘাড়ে ক'রে অনেক 
কষ্টে আমার বাড়ি পর্যস্ত পৌছতে হয়। কখনো কোনো 
বৃ্ি-থেমে-যাওয়া মধ্যরাতে মেঘ চুইয়ে ঝ*রে পড়ে জ্যোছনা, 
মাঠের উপরে রাত্রি হ'য়ে ওঠে নীলাভ, আর সবুজ, 
আর রহস্যময় । কখনো সারারাত বৃষ্টির পরে সৃর্ধ উঠে 
আসে উজ্জ্বল, নতুন উৎসাহে দখল ক'রে নেয় জগংটাকে। 
আবার কখনে। কোনে! মেঘলা সকালে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায় গান-_ কনক দাশের কণ্ে __- আমার যাবার বেলায় 
পিছু ডাকে -পিছু ডাকে -* আমার মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
সম্মোহন -কোনেো সুখ, যা মুখে বলা যায় না, কোনে ছুঃখ, 
যা স্থখের চেয়েও ভালো । কখনো কোনো নির্জন পথে 
চলতে-চলতে আমি কী-দযেন ভেবে হেসে উঠি হঠাৎ, বা ঠোট 
নেড়ে-নেড়ে কবিতার লাইন বানাতে থাকি । দিন, রাত্রি, 
খতুর হেরফের -- যা-কিছু জীবনে এমনি পাওয়া যায় _- 
মেঘের খেলা, চাদের ভাঙা-গড়া” রোদ্ধ,রের রং-বদল, আর 
স্বপ্ন, কিছু ব্বপ্ন _- এই সব নিয়ে পুরানা পল্টনে আমার দিন 
কেটেছিলে _- সেই প্রথম একটা-ছুটে। বছর, কিন্তু শুধু এ-দব 
নিয়েই নয়। ততদিনে আমার বাইরের জীবনও পুরস্ত | 
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রাত হয়েছে, আমি শহর থেকে বাড়ি ফিরছি। অনেক 
রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে বেড়িয়ে, অনেক হাসি গল্প আড্ডার পরে, 
চীনেবাদাম চায়ের পেয়ালা গোকুল নাগ আর দেল্সা লাগের- 
লফ-এর পরে _- এখন আমি একল! | চলেছি পায়ে হেঁটে __ 
এ একটি দৈহিক ব্যায়ামে আমি ওস্তাদ। আমি সাইকেল 
চালাতে পারি না -- চেষ্টা করেও শিখতে পারিনি -- আর 
ঘোড়ার গাড়ির পিছনে দু-আনা পয়সাও আমার মতে শ্রেফ 
বাজে খরচ। নবাবপুর ধারে উত্তরে যত এগোচ্ছি, তত 
ক'মে আসছে লোকজন, আমি আক্কে হাটছি, আমার পা 
ছুটে! ক্লান্ত -_ কিন্তু রেল-লাইনের কাছাকাছি এসে আমি চল্লার 
বেগ বাড়িয়ে দিয়েছি, পাছে লেভেল-ক্রসিডে আটকে যেতে 
হয়। কিন্ত, যেমন প্রায়ই হ'য়ে থাকে -_ ঠিক আমারই চোখের 
সামনে, যেন দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়েই ঘু্টিওলাটি 
গেট নামিয়ে দিলে! -- এখন একট। মালগাড়ি আসার সময়, 
অন্তত পনেরো মিনিটের ধাক্কা । অগত্যা একটু কসরত করতে 
হয় আমাকে, তারের বেড়ার ফাক দিয়ে গলে লাইন টপকে 
বেরিয়ে আসি । এখানেই রমনার আরম্ভ -_- বল! যায় এক 
অন্য দেশ। 

একটি লোক নেই রাস্তায় । দোকানপাট নেই। বাতাসে 
নেই ধুলোয় মেশ! অশ্বমলের গন্ধ। বাতা অনেক বেশি স্বাহু, 
রাত্রি অনেক বেশি গভীর । পুরোনো ঢাকোর রাস্তাগুলি সব 
নিরৃ্ষ, কিন্ত এখানে গাছ সারি-সারি, প্রতিটি বাড়িতে বাগান । 
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আমার ডাইনে একটার পর একটা খেলার মাঠ -_ এ দূরে 
অন্ধকারে মিশে আছে কচিৎ-ব্যবহৃত গবর্মেন্ট-হাউসের অস্পষ্ট 
অবয়ব -: আর বায়ে আলো-জ্বলা দোতল। ডাকবাংলোটি, যার 
সীমানা পেরিয়ে বায়ে বেকেছে রেল-কলোনির ফিরিঙ্গি-পাড়া । 
সেটা ছেড়ে দিয়ে আমি এগিয়ে যাই সামনে, সোজা! উত্তরে __ 
আর তক্ষুনি আমার পদাতিকবৃত্তির বুকালের সঙ্গী ছায়াটিকে 
আমি হারিয়ে ফেলি, যা ল্যাম্পোস্টের আলোয় ছোটো-বড়ে। 
হ'য়ে, সামনে-পিছনে লুকোচুরি খেলে, আমাকে অনেক'কৌতুক 
জুগিয়েছে অনেকদিন । অন্ধকার এখানে __ পুরান! পল্টনের 
পুরো চৌহদ্দি বিছ্যুংহীন। আমার ডাইনে মাঠ চলেছে 
এখনো, কিন্তু বায়ে একটা রহস্যময় বন অথবা বাগিচা __ 
ভিতরে কোনো খুষ্টধর্মীর কবর, ফটকের মাথায় আমার পক্ষে 
অবোধ্য একটি লিপি উৎকীর্ণ _- অক্ষরগুলি খুব সম্ভব গ্রীক। 
এই বনটুকু পেরোনোমাত্র আমার ছু-দিকেই প্রান্তর খুলে 
যায়, আর অন্ধকারে ভেসে ওঠে একটি আলোর দ্বীপ, 
সারি-সারি খরোজ্জল জানল। -_- যেন নৈশ নদীর কালো জলের 
উপর স্টিমারের সার্চলাইট, স্টিমারের মতোই ধবকধ্বক এঞ্জিনের 
শবে জীবস্ত। বিছ্যৎ-কোম্পানির পাওয়ার-হাউস এটা __ 
সারা রাত আলো জলে এখানে, দিনে-রাত্রে এঞ্জসিন থামে না । 
সেই উজ্জ্বলতা থেকে চোখ ফেরালে আমার সামনে আমি 
অন্ত একটি আলে দেখতে পাই --ক্ষীণ, ম্লান, ঘোলাটে একটি 
বিন্দু, কিন্তু আমার সেটাকে মনে হয় ষেন আমন্ত্রণ, যেন 
অভ্যর্থনা । লন জলছে পরম-ভবনের বারান্দায়, পুরান 
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পল্টনের প্রথম বাড়ি এটি __ ভৌগোলিক ও এতিহাসিক ছুই 
অর্থেই __ সে-বাঁড়ির ছেলে পরিমল আমার বন্ধু । 

কিন্ত পরম-ভবনের পাশ দিয়ে গেলে একটু ঘুর হয় ;-- 
আমি নেমে আসি পাক! বাধানে। শড়ক ছেড়ে মাঠে, পাওয়ার- 
হাউসের দিকে পিঠ ফিরিয়ে । অন্ধকার অনেক আগেই 
আমার চোখে সয়ে গেছে + তারার আলোয় 'আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাই গাঁয়ের লোকেদের পায়ে-পায়ে তৈরি আকাবাকা পথ, 
কিন্ত সেই রেখাটুকু আমীর পায়ের পক্ষে বড়ো সংকীর্ণ; 
আমি মাড়িয়ে চলি বুনে। ঘাসের জমি, চোরকীাটার চুলকোনি 
টের পাই, মাটির ঢেলায় ঠোবধর খাই কখনো বা। মস্ত গোল 
মিশকালে। আকাশ তারায়-তারায় ফেটে পড়ছে, আমার 
মাথার উপরে কালপুরুষ, রুপোলি একটি ভ্রোতের মতো 
ছায়াপথ আমার চোখের সামনে । আমি চ'লে এসেছি বটগাছ 
ছাড়িয়ে, ডাইনে দেখছি দিগল্ভরেখার আক্রর মতো গাছপালা 
গুলোর ফশাকে-ফাকে একটা তামাটে রডের ঝিলিমিলি __ 
টাদ উঠছে। এ আমার টিনের বাড়ির ঝাপসা রেখা, এই 
পৌছলাম। সারা গায়ে ঘুমের গন্ধ নিয়ে দরজা খুলে দেন 
দিদিমা; আমার খাবার জালিতে ঢেকে তুলে রেখেছেন তিনি, 
অভি যত্বে আমার বিছানা পেতে মশারি গুজে দিয়েছেন । 
খোল হাওয়ায় ঘাসের গন্ধে অতক্ষণ পথ চলার পর আমার 
মনে হয় ঘরের মধ্যে গুমোট, লনের আলোয় চোখে ধাক দেয় 
মশারিটা__কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সেই চৌখুপিটার মধ্যেই 
লুকোতে হয় আমাকে, শিয়রের টেবিলে লগ্ঠনটাকে আরো 
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উশকে দিয়ে। শুয়ে-শুয়ে পড়ি যে-কোনে। একটা উপন্যাস, 
যতক্ষণ না ঘুমে চোখ জড়িয়ে মাসে __ কখনো-কখনো হঠাৎ 
বড়ো ব্যর্থ লাগে নিজেকে ; মনে হয় এত পড়েও, এত 
ঘোরাঘুরি মেলামেশা ক'রেও আমি যা চাই তা পাচ্ছি না 
এখনো, আমার ইচ্ছেলেো৷ আমার চাইতে বড়ে|। 


কী ছিলাম আমি সেই সময়ে? একটা আবেগের পিগু, 
বাস্তবে-কল্পনায় জট-পাকানো একটা বাণ্ডিল-- অগোছালো, 
অস্থির, দোলায়মান -- মনের এক অংশে নেহাৎ ছেলেমানুষ, 
আর অন্য অংশে অনেক বয়স্কের চেয়েও অধিক বয়স্ক । কাপছি 
আমি সারাক্ষণ, যে-কোনো হাওয়ায়, যেকোনো ইঙ্গিতে, যেন 
আমি বড বেশি খুলে যাচ্ছি, যেন আমার ভিতর-মহলে 
অনেকের জন্য জায়গ। থাকলেও আমার নিজেরই কোনো 
আশ্রয় নেই। আমার শাসনহীন উদ্দেশ্হীন অনুভূতিগুলো। 
মুচড়ে দেয় আমার স্নায়ুতন্ত্র, আমার বুদ্ধিকেও বিভ্রান্ত করে। 
আমি বুঝতে পারি .ন! যে মিলিয়ন-কাটতির “ইফ উইপ্টার 
কাম্‌স' উপন্তাসটা নেহাৎ বাজে, রোমাঞ্চকর মারী করেলি 
অন্তঃসারহীন- এমনকি রবীন্দ্রনাথ আর সত্যেন্ত্র দত্তের মধ্যে 
জাতের তফাৎটাও মাঝেমাঝে মুছে যায় আমার ধারণ থেকে । 
যা-কিছু আমার মনটাকে নিয়ে যে-কোনোরকম তোলাপড়া করে 
তা-ই আমার কাছে “ভালো” এবং প্রায় একই ভাবে মূল্যবান । 
আমার বেড়ে-চল! বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে এমন কেউ নেই যে আমার 
চোখে অসাধারণ নয়, বা অন্তত "চমৎকার ছেলে” নয় ; আমি 
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তাদের মধ্যে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে বিলিয়ে দিচ্ছি নিজেকে-- হরিলুঠের 
বাতাসার মতো অজস্র । প্রেমে পড়ে আছি যে-কোনে! মেয়ের, 
বছরের মধ্যে যে-কোনো তারিখে -যাকে চিনি অথবা চিনি না, 
যাকে দেখেছি অথবা! দেখিনি, অথবা শুধু নাম শুনেছি 
হয়তো :__যে-কোনো একটা ছুতো! পেলেই আমার নাড়ি চঞ্চল, 
হ'য়ে ওঠে, মনের তাপমাত্রা বেড়ে যায় । কিন্তু এত অপব্যয়ের 
পরেও আমার আবেগ আমি ফুরোতে পারি না ১ তা উপচে 
পড়ে আমার লেখার খাতায়, (প্রগতি'র পাগুলিপি- 
খ্যাগুলিতে _ পদ্যে গে অদম্য ও ফেনিল। যেমন ছাপার 
বইয়ের অক্ষরগুলোর উপর দিয়ে বুনো ঘোড়ার বেগে দৌড়ে 
চলি আমি, তেমনি আমার কলম চলে চিন্তাহীন ও মস্যণ -- 
শব) মিল, ছন্দ, সবই আমাকে অতি সহজে ধরা দেয় । 
যতক্ষণ লিখি, মৌজে থাকি ; লেখার পরেও মনটা বেশ খুশি 
ল[গে-কিন্তু কয়েকটা দিন বা ছু-একটা মাস যেতে- 
না-যেতে সেই রং-বেরঙের বেলুনগুচলো আমারই চোখের 
সামনে চুপসে যায় । আর আমার সেই “মর্মবাণী' বলে বইটা-_ 
এই সেদিনমাত্র যেটা উপহার দিয়েছিলাম জনে-জনে মুন্সিগঞ্জের 
সাহিত্যসভায়-_সেটা কবে যে শব্বহীন ও নিঃশোকভাবে কবরস্থ 
হ'য়ে গিয়েছিলো আমি তা টেরও পাইনি _-সেটাকে আমি এখন 
বলি ছেলেমান্তষি, কিন্তু আমার টাটকা-গজানো লেখা গুলিও 
ছু-একবার হাত-পা! ছুঁড়েই শিটিয়ে যাচ্ছে। অথচ এই 
লেখালেখি ব্যাপারটাই কেমন আটকে রেখেছে আমাকে -- 
বাইরের সব টানা-হেঁচড়ার মধ্যেও আমাকে বার-বার সেখানেই 
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ফিরতে হয়। আমি তাই মানতে পারি না যে আমার 
এখন থেকেই আই. দি. এস, পরীক্ষার জন্ত তৈরি হওয়! 
উচিত (যে-পরামর্শ আমার গুরুজনদের মধ্যে কেউ-কেউ 
আমাকে দিয়ে থাকেন মাঝে-মাঝে ); --আমার কেবলই 
মনে হয় আমি একটি ছাড়া অন্য কোনে! কাজের যোগ্য 
নই, এবং সেই একটিকে নিয়েই সারা জীবন আমাকে কাটাতে 
হবে। আমার সব অস্থিরতার তলায় এই একটি বিশ্বাস নিল্প্র । 
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আমার ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাধিক পরীক্ষা হ'য়ে গেলো, 
এখন গ্রীক্ঘের ছুটি । ছুটির শুরুতে ঘুরে এসেছি কলকাতায় __ 
এই প্রথম দূর-পথে এ্কটহীন, বাংলাদেশের রাজধানীতে 
এই প্রথম স্বাধীনভাবে পর্যটক । সেখানে আমাকে চুম্বকের 
মতো৷ টানছিলো দশের-ছুই পটুয়াটোলা লেন ; সেই অভিযাঁন 
বার্থ হয়নি, আমি জেনে এসেছি আমি “কল্লোলে'রই একজন, 
“রজনী হলো উতলা নামে আমার একটা গল্প দীনেশ- 
রঞ্রন গ্রহণ করেছেন । সেটা অচিস্ত্যকুমারের হাতে দিয়ে আমি 
বলেছিলাম, গল্পটা! একটু মধিড |” অচিস্ত্য হেসে বলেছিলেন, 
"আমরা মঙধিড লেখাই পছন্দ করি।* বাজারে তখন “মধিড? 
কথাটা নতুন উঠেছে। 

কলকাতায় আমার দিন কেটেছিলে। নিত্য-নতুন উত্তেজনার 
মধ্যে, কিন্তু দৈবদোষে বাসা পেয়েছিলাম ভবানীপুরের এক ঘিষ্জি 
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গলিতে --যেখানে রাত্রে আমাকে ফিরতেই হয়, এক 
বাসিন্দাবহুল অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় । তাছাড়া মহানগরী তখন 
আমার টিনের চালার চেয়েও উত্তপ্ত ছিলেন, আর “কল্লোল, 
আপিশে অনেকের সঙ্গে চেনাশোন। হ'য়ে ধাকলেও আমাকে 
তখন পর্যস্ত ব্যক্তিগতভাবে কাছে টেনেছিলেন শুধু অচিন্ত্য। 
তাই, কলকাতার প্রতি তীব্র আকর্ষণ সত্বেও, ঢাকায় ফিরে 
স্বস্তি পেয়েছিলাম সেবার; নতুন ক'রে ভালো লেগেছিলো 
পুরানা পল্টনের উন্মুক্ত মাঠ, নির্জনতা, আমার অভ্যস্ত আরাম, 
আমার অবকাশে ভর! অন্তরঙ্গ দিন-রাত্রিগুলি । এই যে আমি 
বেঁচে আছি বইয়ে এবং বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হ'য়ে, ভালোবাস দিয়ে 
এবং পেয়ে, রৌদ্র এবং নক্ষত্রের আলোয় ঘুরে-ঘুরে -_ কোনো- 
কোনো মুহূর্তে আমার মনে হয় এই জীবন বড়ো নুম্দর, বড়ো 
আশ্চর্য, যেন ভেবে পাই না মানুষের মনে কেন থাকে মালিঙ্যা। 
ঈর্ষা, বিদ্বেষ -__যার প্রমাণ পেয়েছিলাম একবার যখন সন্ধ্যার 
আবছায়ায় ছুটি মুখে-রুমাল-বাধা যুবক প্রহার করেছিলো 
আমাকে আর পরিমলকে -- ভেবে পাই না কেন কুৎসিত 
বাসনা-কামনা আমাকেও দংশন করে মাঝে-মাঝে -- যেআমি 
কবিতায় এত ভাবের কথা লিখছি । আমার এই সব ভাবন! 
অবশ্য খুবই অস্পষ্ট -_- অথবা সেগুলি ভাবনাই নয়, অনুভব 
মাত্র - যার মধ্যে কোনো শৃঙ্খল! বা পারম্পর্য নেই _-কিস্ত 
এরই তলা থেকে হঠাৎ একদিন ছুটো৷ লাইন ভেসে উঠলো -- 
“যৌবনের উচ্ছৃদিত দিদ্ধুতটভৃূমে. 
বসে আছি আমি। 
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ধীরে-ধীরে, অসমমাত্রিক লাইনের পর লাইনে, মিলছুট» 
চঙ্গন একটু ভারি, বেরিয়ে এলো এক যুবকের জবানবন্দি, এক 
শাপত্রষ্ট দেবশিশুর আত্মঘোষণা। “অমাবস্তা-পৃণিমার পরিণয়ে 
আমি পুরোহিত 1--এই শেষ উক্তিটি কাগজে লিখেই আমার 
অনুভূতি হ'লো৷ __ এটা ঠিক, এট! হয়েছে, এটা সত্যি । মানে, 
এট! বানানো নয়, আওয়াজের কুচকাওয়াজ নয়+ নয় রবীন্দ্রনাথে 
বা সত্যেন্্র দত্তে বদহজমজনিত উদগার -_ এখানে আমার কিছু 
বলার ছিলো, এই প্রথম আমি নিজের গলায় কথ! বলতে 
পারলাম । তথ্যের খাতিরে বলতেই হয় যে এর পরেও আমি 
অনেক ঠুনকে। দ্রব্য বানিয়েছিলাম, সেগুলো নিয়ে বেসাতি করিনি 
তাও নয় ; কিন্তু কয়েক মাস পরেই “বন্দীর বন্দনা” কবিতাটা 
লেখা হ'য়ে গেলো! । এতদিন শুন্যে ঝুলে থাকারপর আমি পায়ের 
তলায় মাটি পেলাম এবার --অস্তত একটু ধাড়াবার মতো! 
জায়গা । আমার বয়স তখন সতেরে। পেরিয়ে আঠারো চলছে ; 
আমার ছেলেবেলার এখানেই সমাপ্তি । 
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